早上七点整，我穿着熨得笔挺的白衬衫站在市一院后勤部门口。林霜昨晚发来的短信还在我手机里闪烁：\"敢迟到就滚回健身房。\"
\"哟，这不是林院长的'生活助理'吗？\"赵明的声音从背后传来，他手里端着杯冒着热气的咖啡，\"后勤部月薪三千五，够你买蛋白粉？\"
我咧嘴一笑，故意把工牌甩得哗啦响：\"赵副院长亲自送我入职，受宠若惊啊。\"
工牌上\"器械管理科 欢喜\"几个字在晨光里闪闪发亮。赵明的金丝眼镜反着冷光，他突然压低声音：\"别以为爬过林霜的床就能——\"
\"赵院长！\"护士长的惊呼打断了他，\"3床术后出血！\"
赵明脸色骤变，转身时咖啡泼在自己西装裤上。我吹着口哨往器械科走，听见小护士们窃窃私语：\"那就是林院长包养的小狼狗？\"
器械科王主任是个秃顶老头，他推来半人高的资料册：\"今天把这些设备参数背熟。\"
我随手翻开一页，密密麻麻的德文说明书看得眼晕。角落里贴着张泛黄照片——二十年前的医疗队合影，年轻时的王主任身边站着个穿白大褂的姑娘，杏眼弯弯像月牙。
\"这是......\"
\"林霜她母亲。\"王主任突然剧烈咳嗽起来，\"肺癌走的，那年小林才高三。\"
我指尖一颤，资料册重重合上。窗外传来急促的广播声：\"急诊抢救，请林霜主任速到手术室！\"
等我冲到三楼手术区，透过玻璃看见林霜已经刷手完毕。无影灯下她像柄出鞘的刀，护士正往她腰间绑护具。
\"林主任腰伤又犯了？\"麻醉师小声问。
巡回护士叹气：\"昨晚在实验室熬通宵......\"
我转身撞进配药间，抓起两支盐酸罗哌卡因。再出来时被赵明拦在走廊：\"非医务人员禁止——\"
\"让开！\"我亮出工牌，\"器械科送麻醉补充剂。\"
手术室里监测仪刺耳地尖叫着。林霜的洗手衣后背全湿透了，她正用左手死死抵住后腰。
\"林主任！\"我把药盒塞给器械护士，\"加个肌松药？\"
她抬头看见我，瞳孔猛地收缩：\"你怎么——\"
\"德国拜耳最新款。\"我凑近她耳边，\"您母亲当年用的改良版。\"
她手套上的血滴在我鞋尖。五秒钟的死寂后，她突然说：\"追加2ml，流速控制0.5。\"
手术结束时已近黄昏。林霜瘫在更衣室长椅上，护腰带散在一旁。我蹲下来给她揉腰，触手一片冰凉。
\"你怎么认识我妈？\"
\"王老头给我看了照片。\"我拇指按在她骶骨上，\"您这腰突至少五年了。\"
她突然翻身坐起，揪住我衣领：\"欢喜，你到底是谁？\"
更衣室的白炽灯在她脸上投下细密阴影，我才发现她右眉尾有道浅浅的疤。监测仪的滴答声从走廊传来，像某种倒计时。
\"您希望我是谁？\"我伸手抚平她炸毛的鬓角，\"是健身房泡富婆的混混，还是......\"
\"林主任！\"护士突然推门而入，\"医纠办找您！\"
后来我才知道，3床家属正在院长办公室闹事。我扒在门缝听见赵明的声音：\"手术同意书存在瑕疵......\"
林霜的背影笔直如尺：\"术前谈话有录像。\"
\"但签字时间是麻醉后！\"家属拍桌怒吼。
我推门而入，手里举着手机：\"巧了，我这儿有段精彩视频。\"屏幕里赵明正往病历上补填时间，\"赵副院长这手字真俊。\"
满室哗然中，林霜夺过手机的手在发抖。我趁机搂住她肩膀：\"走了亲爱的，该回家喂猫了。\"
夜风灌进出租车时，她终于开口：\"视频哪来的？\"
\"早上偷装在你胸牌上的微型摄像头。\"我玩着她发梢，\"本来想拍点限制级......\"
她一拳捶在我胃部，力道却轻得像挠痒痒。路灯明明灭灭掠过她侧脸，我忽然发现她在笑。
\"王老头说您母亲总把听诊器捂热了才给病人用。\"
她笑容凝固了：\"妈妈走的那天，我撕了医学院录取通知书。\"
出租车碾过减速带，她整个人跌进我怀里。我顺势收紧手臂：\"后来怎么又......\"
\"因为遇见个傻子。\"她声音闷在我胸前，\"他说当医生能拯救更多像他奶奶那样的病人。\"
我心跳漏了一拍。车窗外霓虹流转，她仰起的脸上落满破碎的光影。我低头那瞬间，司机猛地急刹车——
\"到了！\"
家门口蹲着个快递箱，寄件人署名\"张教授\"。林霜拆开时手术刀当啷落地——是套精密的心脏手术器械，附页写着\"你母亲三十年前设计的原型机\"。
她跪坐在一堆泡沫纸里，像个迷路的孩子。我捡起说明书，某行小字突然刺入眼帘：\"本器械需配合特殊缝合技术使用，详见张教授2015年《柳叶刀》论文。\"
那篇论文的作者栏里，赫然印着林霜前夫的名字。
林霜的手指在器械说明书上微微发抖。我蹲下来，把散落的泡沫纸一片片捡起，塑料摩擦声在安静的玄关里格外刺耳。
\"这算什么？\"她突然冷笑，把说明书揉成团，\"施舍？还是示威？\"
我还没来得及开口，门铃响了。监控屏幕上，赵明正整理着领带，手里拎着个果篮。
\"要放狗吗？\"我指了指阳台的拖把。
林霜却已经按下开门键。电梯叮咚声传来时，她突然抓住我手腕：\"别说话。\"
赵明进门时差点踩到那套器械，金丝眼镜后的瞳孔骤然紧缩：\"张教授动作真快啊。\"
\"赵副院长夜访，是要讨论医疗事故？\"林霜的声音像手术刀般锋利。
\"我是来送这个的。\"赵明从公文包抽出个牛皮纸袋，\"你母亲临终前托我保管的研究资料。\"
纸袋落在茶几上发出闷响。我瞥见里面露出半张泛黄照片——二十年前的实验室，年轻时的赵明站在林霜母亲身后，手搭在她肩膀上。
林霜的指甲陷进掌心：\"条件？\"
\"下周的国际研讨会。\"赵明推了推眼镜，\"由我主刀演示那台心脏手术。\"
我抓起个苹果在裤腿上擦了擦：\"赵副院长，您皮鞋上沾着3床病人的血呢。\"
赵明脸色瞬间煞白。林霜突然笑了，从纸袋里抽出一沓文件：\"真有趣，我妈的笔迹我闭着眼都能认出来——这些是复印件。\"
玄关的声控灯突然熄灭。黑暗中赵明的声音带着电流杂音：\"原件在张教授保险柜里，他明天回国。\"
我摸出手机，屏幕光照亮林霜半边脸。她睫毛在脸上投下蛛网般的阴影，突然抓起那套器械：\"告诉他，我会用这个在他最得意的学术会议上做演示。\"
赵明走后，林霜在阳台上抽了半包烟。我翻着那些复印件，在某一页突然停住——实验记录边缘有行褪色的小字：\"霜霜的奶粉要买A2型\"。
\"你母亲......\"
\"血癌。\"烟头在夜色里明灭，\"她实验室的放射性物质泄漏，瞒着所有人继续实验。\"
我走到她身后，发现她在看手机里前夫的朋友圈。最新动态是张机场照，配文\"回国践行承诺\"。
\"当年他出轨的对象，\"林霜突然说，\"是赵明的亲妹妹。\"
夜风吹散她吐出的烟圈。我夺过手机划到相册，把今早在医院拍的照片怼到她眼前：\"看看这个！\"
放大的照片里，赵明正在手术室角落往输液袋加药。林霜猛地抓住我手腕：\"这什么时候的？\"
\"3床抢救时。\"我点开视频，\"他加的根本不是止血剂。\"
林霜的呼吸喷在我耳根：\"是肝素钠......他在制造术后出血！\"
我们鼻尖几乎相贴时，门铃又响了。这次屏幕上是个穿快递服的小哥，手里捧着束白玫瑰。
\"没有寄件人？\"林霜检查着花束，突然从包装纸里摸出个U盘。
投影仪亮起的蓝光里，一段尘封的手术录像开始播放。年轻版的林霜母亲正在给婴儿做心脏手术，助手赫然是学生时代的赵明和张教授。
\"这是......\"我指着画面角落，\"他们在你母亲手术器械上动手脚？\"
林霜突然按下暂停键。放大三十倍的画面上，她母亲的白大褂口袋露出半盒抗心律失常药。
\"妈妈当年是右位心。\"她声音发飘，\"他们故意给了反向剂量的......\"
U盘里还有个加密文件夹。我试着输入林霜生日，屏幕上突然弹出张设计图——正是那套特殊器械的完整蓝图，署名日期是她母亲去世前三天。
凌晨三点，林霜趴在茶几上睡着了，手里还攥着母亲的照片。我轻手轻脚给她披上外套时，发现她手机亮着——搜索记录里全是\"放射性物质致癌潜伏期\"。
茶几下的抽屉半开着，露出半盒抗抑郁药。药盒生产日期是四年前，正是她离婚那年。
窗外泛起鱼肚白时，我收到王主任的短信：\"小林母亲临终前改过遗嘱，保险箱在医学院解剖教研室。\"
林霜在晨光中惊醒，额头上一层细汗。我递给她豆浆，她突然抓住我衣领：\"欢喜，你奶奶......\"
\"尘肺病，死在黑心煤矿。\"我掰开她手指，\"但救她的医生姓林——是你母亲在基层医疗队的师妹。\"
她的瞳孔在晨光中微微扩大。我趁机把煎饼果子塞进她嘴里：\"所以现在，能告诉我你前夫和赵明到底想从你这得到什么吗？\"
林霜咀嚼得很慢，突然从领口扯出条项链。挂坠打开是张微型芯片：\"妈妈最后的研究数据，关于放射性物质诱导的靶向治疗技术。\"
我吹了声口哨：\"价值？\"
\"够买下整座市一院。\"她起身时护腰带咔哒作响，\"但有个缺陷，会诱发操作者......\"
话没说完，她突然剧烈咳嗽起来。我拍她后背的手顿住了——掌心里沾着丝血迹。
\"多久了？\"我声音发紧。
她抹掉嘴角猩红，反而笑了：\"正好十年，和妈妈一样。\"阳光穿过她颤抖的睫毛，\"现在你知道为什么张教授急着把器械送来了吧？\"
手机突然震动，陌生号码发来张照片：解剖教研室的门牌下，摆着个熟悉的快递箱。