温哥华的梅雨季来得格外温柔，灵蝶学院的后山弥漫着归魂花的淡香。叶无尘站在母亲的墓碑前，渡魂令轻轻倚在碑侧，刀刃上的双蝶纹与新刻的护道者铭文在雨水中交辉。碑脚的青花瓷碗里，盛着程雪衣新绣的棉麻护道符，边角还留着她未擦去的针脚 —— 那是昨夜赶工时留下的淡血痕。
程雪衣的脚步声从石板路传来，她手中捧着新完成的殓魂师斗篷，领口处用星砂绣着双界的晨昏线，每一道纹路都对应着叶无尘心口的蝶影。「尘儿，墨姐姐说星砂核的波动异常，可能与现世新生儿的记忆觉醒有关。」她的声音混着雨声，却在看见他指尖的创可贴时顿住 —— 那是今早帮林小婉处理星砂灼伤时留下的。
叶无尘转身，雨水顺着殓妆服的领口滑落，却在触及程雪衣绣的护心纹时自动蒸发。他望着她发间被雨水打湿的蝶形发卡，突然想起十九岁那年的迁坟日：她蹲在七号墓碑前，绣绷上的双蝶纹缺了左翼，而他蹲下身，用殓妆刀为墓碑描字，袖口沾满骨灰粉。「雪衣，」他忽然开口，声音比雨声更轻，「你知道吗？我第一次觉得渡魂令有了温度，是在你把绣绷盖在我受伤的手上时。」
程雪衣的指尖无意识地摩挲着斗篷边缘，那里藏着她偷偷绣的小图案 —— 现世的殓妆台与修仙界的殓魂殿，中间是交叠的双手。她记得三年前的星砂矿脉，叶无尘为保护她被代码划伤，却在昏迷前笑着说「你的绣绷比任何护道盾都暖」。此刻他眼中倒映着墓碑上的双蝶纹，让她想起母亲手札里的话：「当殓妆刀与绣针学会彼此映照，双界的灵脉就有了心跳。」
「我害怕过，」叶无尘继续道，雨水顺着渡魂令刀柄的星轨丝带滴落，「害怕双蝶纹只是宿命的枷锁，害怕我们的羁绊是玄霄宗的阴谋。直到在坠星渊底看见你绣绷上的雪粒，才明白 ——」他握住她的手，掌纹与她掌心的薄茧完美契合，「你不是我的使命，是使命本身的温柔。」
程雪衣的泪混着雨水落下，却在接触他眉心蝶影时化作星砂。她想起在记忆馆看见的初代护道者日记，里面写着：「真正的共生，不是灵脉的共振，是你为我留的半盏长明灯，是我为你补的最后一针。」此刻她终于敢说出藏了十年的话：「尘儿，我绣了十年的护道袍，其实每一针都在绣你的名字。」
后山的归魂花突然集体绽放，花瓣接住两人交叠的影子，在地面投出完整的双蝶纹。叶无尘低头，看见程雪衣的绣绷不知何时落在墓碑前，上面是未完成的婚书 —— 现世的红纸与修仙界的星砂笺，标题处空着的「叶程」二字，正等着他用渡魂令刻下。
「等这场梅雨停了，」他指尖划过绣绷上的星砂，「我们去现世的民政局，也去修仙界的灵蝶圣殿。」程雪衣抬头，发现他眼中倒映着双界的天空，现世的雨与修仙界的星，正在他瞳孔深处编织成永恒的护道纹，「让温哥华的雪松见证殓妆师的誓言，让灵蝶族的振翅声，成为我们的婚铃。」
梅雨季的风掀起殓魂师斗篷，叶无尘的渡魂令与程雪衣的绣针同时亮起，双蝶纹的光映着墓碑上的铭文：「以殓妆为盟，以绣纹为誓，双界护道，生死与共。」这不是山盟海誓，而是两个护道者在十年并肩中，用每一次为逝者弯腰、每一针为记忆停留，共同写下的共生之誓。
雨幕中，墨涟漪的星砂光蝶送来林晚秋的消息：「全球首个双界婴儿诞生，她的掌心同时有殓妆刀纹与灵蝶翼痕。」叶无尘与程雪衣相视而笑，知道属于他们的故事，早已超越了个人的爱恨 —— 当双蝶纹在墓碑前交辉，当归魂花为他们绽放，所谓情感线，早已化作双界灵脉里的每一次共振，化作护道者掌心永不褪色的温度。
暮色降临前，叶无尘将渡魂令轻轻放在程雪衣掌心，刀刃映着她湿润的眼：「往后的路，或许还有锁魂钉的暴雨，或许还有记忆典的谜题。」他的拇指擦过她手背的绣针茧，「但只要你在，现世的寿衣就有了星砂的光，修仙界的灵蝶就有了体温的重量。」
程雪衣握紧他的手，绣绷上的婚书突然被归魂花的露水浸透，却在星砂的作用下永不晕染。她知道，这就是他们的情感最动人的模样 —— 不是完美的契合，而是像她绣绷上的线头与他渡魂令的划痕，在岁月的风雨中，彼此依偎，共同编织出超越生死的记忆长卷。
雨还在下，归魂花的香气愈发清甜。叶无尘望着程雪衣发间的蝶影，终于明白，所谓男主的情感线，从来不是单独的支线，而是与双界护道的使命、与每个逝者的告别、与千万护道者的掌心温度，紧紧缠绕，共生共长。而此刻，在母亲的墓碑前，在双蝶纹的光辉里，他终于说出了那句迟到十年的话：「雪衣，我愿与你，在现世的整容间，在修仙界的坠星渊，用每一次温柔的告别，续写属于我们的，永不终结的共生之誓。」