殓魂站的修复室里，归魂花田的金色星砂正从窗台缓缓渗入，在夏目葵的光谱棱镜上凝结成滑稽的仓鼠图案。少年举着棱镜对着阳光，视网膜上的四色网格突然将叶无尘的渡魂令解析成光谱，气得他差点摔了棱镜：\"熵熵！是不是你往我的棱镜里塞了量子光屑？！\"
量子仓鼠正趴在归零的机械义眼上啃星砂饼干，尾巴得意地甩出 \"略略略\" 的光弹。自从阿波菲斯之战后，这只调皮的量子生物就把殓魂站当成了游乐场，每天变着法儿地用量子动能搞恶作剧 —— 比如把苔丝的冰棱镜冻成马卡龙色，或者在艾琳的光带上画满仓鼠涂鸦。
\"都安静点！\" 苏绾的星砂残影突然在修复台上显形，吓得熵熵一个趔趄摔进颜料罐。虽然只是量子投影，但她的画笔威严依旧：\"今天要修复的是古埃及《亡灵书》残卷，别让你们的灵脉波动把纸莎草纸震成粉末。\"
苔丝正小心翼翼地用冰系灵脉固定残卷边缘，突然打了个喷嚏。她耳尖的冰晶 \"咔嚓\" 掉进修复液，瞬间把三千年前的象形文字冻成了冰雕。\"抱歉！\" 她手忙脚乱地用体温融化冰块，却在残卷上留下了可爱的猫爪印 —— 这是她昨晚偷偷撸熵熵时沾到的量子绒毛。
艾琳的光带突然化作摄像机，对准叶无尘的糗态：\"记录一下叶先生被仓鼠光谱戏耍的珍贵画面，说不定能在 m78 星云的记忆博物馆展出哦。\" 光带调皮地绕着他打转，把四色剑气解析成彩虹泡泡，气得叶无尘的圣甲虫纹路都在抽搐。
归零的机械义眼突然发出奇怪的电子音，镜片上浮现出熵熵的 q 版头像在跳广场舞。\"又改我的义眼界面？\" 他面无表情地抓住正在跑轮上蹦迪的仓鼠，却被对方用尾巴甩出的光弹击中痒痒肉，罕见地笑出了声。
当众人好不容易让修复室恢复平静，夏目葵的棱镜突然对准残卷发出警报：\"等等！这卷《亡灵书》里混着现代宅男的记忆光谱！\" 他指着纸莎草纸上突然浮现的游戏手柄图案，\"有人把 pS5 存档刻进了古埃及文物？！\"
\"咳，那个... 可能是我上周修复时不小心混入的。\" 艾琳的光带心虚地缩成小球，\"当时在帮秋叶原的宅男修复初吻记忆，结果量子共振把游戏数据也带过来了。\" 苏绾的投影无奈扶额，画笔却偷偷在游戏手柄旁画了只举着权杖的仓鼠法老。
苔丝突然指着残卷惊呼：\"你们看！猫爪印旁边的象形文字在动！\" 只见冰融后的纸莎草纸上，原本描绘阿努比斯的图案竟变成了熵熵抱着天平称饼干的场景。归灵气定神闲地调出量子扫描：\"正常，这是熵灭金砂与星砂共生后的记忆活化现象 —— 说白了，就是文物觉得咱们的仓鼠太可爱，自己改了剧本。\"
修复工作被迫暂停，众人围坐在和室喝茶。苔丝刚把抹茶粉倒进碗里，熵熵突然跳进茶筅疯狂旋转，把抹茶打成了量子奶盖。\"这可是宇治的千年古树茶！\" 叶无尘心疼地捧着茶碗，却发现奶盖上浮现出苏绾的星砂笑脸，怨气瞬间消散。
\"话说，\" 夏目葵突然指着窗外的归魂花田，\"这些花为什么最近总在半夜跳广场舞？\" 艾琳的光带立刻调出监控录像，只见每到子时，归魂花就会跟着熵熵的量子 bGm 摆动，花瓣上的金砂星砂组成荧光棒海。\"是我给它们加了量子共振芯片啦。\" 归零淡定地咬着星砂饼干，\"反正花田晚上闲着也是闲着。\"
当夕阳为殓魂站镀上金边，初雪的光蝶如期而至，却在递信时被熵熵抢走了星砂信笺。仓鼠用尾巴在信纸上画出歪扭的箭头，指向修复室的《亡灵书》残卷 —— 原本空白的纸莎草纸，此刻显形出全新的量子方程式，旁边画着戴着墨镜的仓鼠法老。
\"看来宇宙又给咱们派了新任务。\" 苏绾的投影轻轻拂过残卷，画笔在方程式旁添了朵归魂花，\"不过这次，咱们可以边吃着量子奶盖抹茶，边破解古埃及的量子谜题了。\"
殓魂站的风铃在晚风中轻响，归魂花田的金色花海与星砂荧光交相辉映。尽管经历了熵灭危机与团队背叛，记忆守护者们终究回到了熟悉的日常 —— 只不过现在的修复工作，多了只喜欢恶作剧的量子仓鼠，以及随时可能活化的千年文物。而这，或许就是守护记忆最好的模样：在庄重的使命里，藏着不期而遇的温暖与欢笑。