心电监护仪的警报声在凌晨三点的重症监护区格外刺耳。林小满屏住呼吸缩在污物间门后，84消毒液混着新鲜血液的腥味从门缝渗进来。透过三层蓝色隔离帘的缝隙，她看见23号床金属护栏上的暗褐色手印——五个指印在冷光灯下泛着油光，像是有人临终前死死抓住过这里。
护理推车碾过地胶的声响突然逼近，林小满把身体更深地埋进废弃针头回收箱的阴影里。三小时前截获的匿名邮件还烫着她的手机屏幕，那张护士长张美玲戴着呼吸面罩的照片下写着血红色倒计时：证言有效时限剩余47分钟。
\"血氧饱和度掉到65%了！\"两个穿防护服的医护人员冲进病房，橡胶鞋底在地面打滑的声音让林小满想起解剖课上刮骨刀的动静。她摸出从父亲旧实验室带来的紫外线手电，光束扫过床头柜时，某块指甲盖大小的褐斑在冷光下突然显现——那是多次喷洒又被擦除的鲁米诺试剂残留。
张美玲的右手突然抽搐着抓住床栏，呼吸面罩下的嘴角溢出带血丝的泡沫。林小满看着监护仪上异常平稳的血压曲线，后颈窜起凉意。这个数值根本不像室颤患者应有的波动，倒像是有人远程操控着仪器显示。
当第二个护士跑去取强心剂时，垂死之人布满血丝的眼睛突然对准了林小满的藏身处。那只青紫的手在床栏敲出三短、三长、三短的节奏，监测电极线随着动作在锁骨下的深静脉置管处拉扯出血珠。
摩斯密码的SoS。林小满咬住下唇防止自己惊叫出声，手机摄像头放大画面到极限。护士长无名指上的铂金婚戒随着敲击转动，戒圈内侧的激光刻痕在某个角度闪过微光——那是组八位数的专利编码，与父亲实验室失窃的腹膜透析液研究档案编号完全吻合。
\"血压50\/30！准备肾上腺素！\"主治医生的吼声震得监护仪外壳嗡嗡作响。林小满看着张美玲突然抬起的左手，五指在空气中抓挠出诡异的弧度。这不是濒死的无意识动作，而是她在父亲实验室见过上百次的手势——那是打开多层加密文件时的三维密码手势。
陆翊破窗而入的瞬间，天花板上的紫外线消毒灯管突然爆裂。林小满被玻璃碎片划伤脸颊时，看见他黑色西装里飘落的东西——那是张泛黄的拍立得照片，七岁的自己正坐在医院长椅上舔，背景里模糊的白大褂身影举着病历本遮挡面容。
\"快走！呼吸机潮气量被锁定了！\"陆翊扯断输液管的动作让淡黄色营养液泼洒在床头柜上。林小满突然抓住他的手腕，指尖触到皮肤下坚硬的异物。那截埋在桡动脉旁的pIcc导管还在渗出新鲜血珠，是只有晚期癌症患者才会使用的长期静脉通路。
监护仪的警报声骤然变成尖锐的长鸣。张美玲的瞳孔开始扩散，却仍执拗地盯着西北角的墙面。林小满顺着她的视线望去，2020年度优秀员工合影里，药剂科主任胸前的鸢尾花胸针正在应急灯下泛着冷光——和三天前监察局收到的匿名举报视频里，陆翊生母佩戴的款式完全相同。
\"氧气浓度超标！\"破门而入的监察局特勤队员突然大吼。林小满被陆翊扑倒在地的瞬间，看见墙上的氧气流量表指针疯狂震颤。15L\/min的纯氧输送量，只要遇到半点静电火花就能把整间IcU炸成碎片。她突然明白张美玲异常隆起的胸腔是怎么回事——有人在远程操控呼吸机进行手动加压，就像给气球持续打气直到爆裂。
翻滚着撞向走廊时，林小满的手摸到了陆翊滑落的监察局徽章。金属徽章背面被鲜血浸透的防伪纹路间，竟显出组用特殊墨水写就的坐标数字。这些数字与张美玲婚戒内侧的专利编号组合后，恰好指向三年前父亲失踪前最后登记的GpS定位。
\"患者心跳停止！\"病房里传来除颤仪充电的嗡鸣。林小满挣扎着抬头，透过布满裂纹的观察窗看见惊悚的一幕：本该平直的室颤波形在监护屏上划出完美的正弦曲线，就像有人用计算机程序模拟出的心跳。张美玲的尸体突然剧烈抽搐，被呼吸机强行送入肺部的过量氧气从七窍喷出，在防静电帘布上吹出个人形轮廓。
陆翊的鲜血顺着林小满的衣领渗进后背，他右手仍死死攥着个银色U盘。监察局的人正在用破拆工具打开安全通道，而林小满的视线无法从那个U盘移开——外壳上磕碰出的月牙形凹痕，和父亲总别在白大褂口袋的钢笔笔帽完全吻合。
\"西北角...通风管道...\"陆翊的声音被涌出的血沫淹没。林小满转头望向合影照片的位置，发现墙面接缝处有片不正常的阴影。当她用紫外线手电照过去时，墙漆剥落处显露出半个指纹——那是父亲习惯性用手术刀刻划记号时留下的独特角度。
监察队员的吼声突然被金属扭曲的巨响打断。整个楼层的氧气供应阀正在发出濒临爆裂的哀鸣，林小满却站在原地数心跳。她终于看清张美玲临终前那个密码手势的真相——那不是开启文件的指令，而是关闭某个自毁程序的倒计时手势。
当第一波爆炸气浪掀翻护理车时，林小满抓住了随气流卷来的病历纸页。被肾上腺素浸透的纸面上，父亲的字迹正从褪色的墨水后浮现出来。那句\"保护好他\"的最后一个笔画，与陆翊咳在地面的血痕完美相接，在摇晃的应急灯下拼凑出半枚心脏的轮廓。