启在涂山大会扛着青铜爵敬酒时，总忍不住用眼角余光扫向太子太康。这孩子十岁了，却总把木箭绑在战鹰腿上，追着鹿群跑遍山丘。\"过来！\"启把爵杯往石桌上一磕，太康的战鹰正掠过他头顶，爪子上还抓着半片鹿皮。 \"爹，你看这箭法！\"太康举着自制的骨箭，箭头还沾着鹿血。启盯着儿子晒黑的脸，突然想起自己当年在甘之战前磨戈的夜晚——那时他眼里只有权力，而太康眼里只有猎物。\"明天随我去看河渠。\"启把玉璜塞回腰间，那是大禹传给他的信物，如今被太康摸得发亮。
当战鹰带着燃烧的麻布扑向敌营时，启突然看见太康骑着小马在阵后观望，手里还攥着战鹰的哨子。他突然意识到，自己打下的江山，终将交给这个爱打猎胜过爱朝堂的儿子。\"别让战鹰伤了百姓。\"他对身边的伯益说，声音里带着一丝不易察觉的担忧。
启四十九岁那年，腰间的玉璜已经裂了三道缝。他躺在竹席上，看太康把鹿头骨摆在案头当摆件，突然咳嗽着说：\"你该学学怎么看水利图了。\"太康正给战鹰梳理羽毛，头也不抬：\"爹，有伯益叔叔在，看什么图？\"启盯着屋顶漏下的月光，想起大禹临终前的话：\"世袭制是条险路，得让子孙长出利齿。\"
启让太康跟着伯益学治国，这哥们儿却把朝堂当猎场。有次审议河渠维修方案，太康突然指着地图上的河道：\"这儿像不像鹿回头的曲线？\"伯益气得摔了竹简：\"太子，这是泄洪渠！\"太康却笑着吹起鹰哨：\"泄洪渠旁正好设猎场。\" 启把太康关在祖庙，让他对着大禹的木耒反省。太康摸着木耒上的刻痕，想起爷爷治水时三过家门不入的故事，突然觉得那木耒像根拴住他的绳子。深夜，他翻墙而出，战鹰在枝头等着他——比起祖庙里的规矩，还是山林里的风更自由。
大臣关龙逢跪在启的病榻前：\"陛下，太康王子......\"启摆摆手，盯着窗外太康追逐野兔的身影：\"他像我，又不像我。\"关龙逢欲言又止——启当年为继位血流成河，而太康却在猎物面前忘了王权的重量。 启临终前，把太康的手按在九州台上：\"这土台，是天下人的土，也是咱们禹家的根。\"太康盯着父亲逐渐冰冷的手，突然想起十岁那年，父亲在甘之战前对他说的话：\"儿子，咱们的旗号，是老祖宗的耒耜换的。\"如今耒耜还在，父亲的温度却没了。
太康继位那天，把大禹的木耒供在祖庙最显眼的位置，却在转身就把治国竹简塞进了鹿皮袋。他摸着腰间的玉璜，突然觉得这信物比战鹰的爪子重百倍——原来父亲当年的威严，不是来自青铜戈，而是来自每一道河渠的走向。
太康的早朝总在猎鹰的啼叫中开始。他举着刚猎到的白狐皮，对大臣们说：\"孤猎到这畜生时，它正喝着洛水——你们说，要不要在洛水边建个猎宫？\"关龙逢捧着河渠淤塞的报告，看着太康脚边打盹的战鹰，突然想起启临终前的无奈：\"龙逢啊，若太康实在不是治国的料，就让他当个自在的猎人吧。\"
后羿第一次拜见太康时，带着两只训练有素的猎犬。太康眼睛一亮：\"你驯兽的本事，比伯益如何？\"后羿跪下时，看见太康腰间的玉璜挂反了——那是大禹传下的信物，如今成了猎场上的装饰。\"臣的猎犬，能追着麋鹿跑三天三夜。\"后羿说这话时，目光扫过殿外的士兵，他们的戈矛上还沾着打猎的草屑。 当后羿的军队开进都城时，太康正在洛水畔布置猎网。他看着远处的烟尘，突然想起父亲启在甘之战前的眼神——那时的父亲像尊青铜像，而他此刻像只被追猎的鹿。\"天子要猎的，从来不是野兽。\"后羿的声音从身后传来，太康摸着胸前的玉璜，突然发现刻痕里还卡着父亲当年的血痂。
少康在有仍氏部落听舅舅讲太康失国的故事时，正用木棍在地上画猎场地图。舅舅突然用木耒敲他的头：\"别画这些歪歪扭扭的鹿颈，看看你太康伯伯的下场！\"陶片上的鹿头被敲出裂痕，少康摸着发烫的额头，听见母亲在灶台边叹气：\"太康继位那年，把洛水的泄洪渠改成了猎宫，现在河渠里全是鹿蹄印。\"
夜里，母亲缝补着大禹传下的粗布衣，月光透过草席照在少康脸上：\"你太康伯伯啊，把战鹰的爪子对准了百姓的粮仓，却让寒浞的戈矛对准了自己的后背。\"少康摸着布衣上的补丁，突然发现针脚走的是河道走向——原来母亲一直把复国的心思，藏在每一道针脚里。
少康第一次见到太康的战鹰，是在有虞氏部落的祭天仪式上。那只鹰蹲在虞思的肩头，爪子上还拴着半片鹿皮，正是太康当年在洛水猎宫的信物。\"这鹰能记住鹿群的踪迹，却记不住河道的走向。\"虞思摸着鹰羽叹气，少康却盯着鹰爪上的铜环——那分明是用大禹时期的青铜爵熔铸的。 他偷偷用木耒削了个鹰形船桨，把战鹰的尖喙改成疏导水流的弧度。舅舅看见后笑骂：\"你这是要让战鹰帮你挖河？\"少康把船桨放进溪水，看着它顺着水流稳稳前行：\"太康伯伯让战鹰烧了自己的粮仓，我让战鹰帮百姓引来源头活水。\"
少康站在纶邑城头，看着寒浞的士兵在河边巡逻，突然想起太康失国前的荒唐诏书：\"天下水患已平，河渠无需维修。\"他摸着腰间的木耒模型，那是用太康废弃的猎弓改制的——弓身刻着洛水的走向，弓弦换成了测量水位的准绳。 \"报！东夷部落答应借兵，但要十倍海盐。\"伯靡的汇报打断了回忆，少康却笑了：\"太康伯伯把海盐当猎场的赏赐，我拿海盐做复国的钥匙。\"他展开兽皮地图，上面用战鹰的羽毛标出寒浞的粮仓位置：\"当年太康在这儿建猎宫，现在咱们在这儿挖河道——让洪水冲垮他的荒唐。\"
少康的军队开进都城那天，太康的战鹰正蹲在祖庙的屋檐上。它盯着少康腰间的玉璜，突然发出一声哀鸣——那是当年启在甘之战时训练的信号，如今却成了亡国的挽歌。少康停住脚步，对着战鹰拱手：\"对不起，禹家的战鹰不该守着空荡的祖庙。\" 他走进祖庙，看见大禹的木耒歪在墙角，太康的鹿头骨摆件滚落在地。当双手握住木耒的瞬间，少康突然泪流满面——这是太康从未触碰过的重量，是启临终前想传给儿子却没能传递的责任。他带着木耒走向九州台，身后跟着捧着海盐、扛着耒耜的百姓，战鹰突然展翅，掠过他的头顶，飞向远方的河渠。
少康在修复洛水泄洪渠时，挖到了太康当年丢弃的猎箭。箭头的鹿纹已经被泥沙磨平，却意外地适合作为测量水深的标尺。他把箭杆插在渠边，对身边的匠人说：\"太康伯伯的猎箭，现在能测水了。\" 深夜，他对着星空举起太康的玉璜，月光穿过裂痕，在地上投出河渠的影子。\"伯伯，你把玉璜戴反了十七年。\"少康轻声说，\"其实玉璜的刻痕，从来不是猎场的边界，而是河道的走向啊。\"远处传来战鹰的啼叫，这次不是捕猎的信号，而是河渠通水的欢呼。
太史公云：当耒耜遇见猎弓 太康和少康，像是禹家的两面镜子：一个把耒耜供在祖庙，却在猎场上丢了天下；一个把猎弓改成耒耜，在废墟上重建家国。他们的故事说穿了很简单：当权力变成猎鹰的爪子，就会抓不住民心；当责任化作耒耜的木柄，才能插进土地里生根。 少康的聪明，在于看懂了太康的失败——世袭制不是血统的护身符，而是耒耜的接力赛。他从太康的鹿头骨里挖出治国的道理，在战鹰的翅膀下找到疏导的方向，最终让禹家的血脉，从荒唐的猎场回归到踏实的河渠。这大概就是历史的真相：真正的传承，从来不在玉璜的刻痕里，而在每个子孙握起耒耜时，手掌心的温度。