秦始皇的青铜銮驾碾过云梦泽的晨雾时，九嶷山的竹露正顺着冕旒滴落。三十七年十月的癸丑日，他隔着鲛纱帷帐望向虞舜陵方向，玉扳指无意识地摩挲着车轼上的玄鸟纹 —— 那是二十年前琅邪台刻石的工匠首领所雕，此刻在晨风中泛着冷光。\"少子胡亥可曾跟上？\" 他问随侍的赵高，声音里带着不耐，\"朕的车驾从不会为孺子停留。\"
钱唐江的恶浪拍打着船舷时，秦始皇盯着江心漩涡，突然想起二十八年渡淮水遇风，一怒之下赭秃湘山的场景。\"当年朕伐尽湘山树，\" 他对左丞相李斯说，玉圭划过地图上的 \"浙江\" 二字，\"如今这江神，可还敢兴风作浪？\" 船队西迁百二十里从狭中渡过时，他看见岸上百姓跪在泥滩，衣饰上的玄鸟纹补丁比楚凤更显眼 —— 那是黔首们用旧军服改的，生怕触怒圣驾。
会稽山顶的风带着咸涩的海腥味，秦始皇踩着吴越工匠打磨的石阶，石缝里填着六国青铜剑熔铸的铜汁。\"禹王治水时，可曾想过九州会有今日？\" 他摸着新刻的颂德碑，秦篆在阳光下闪着冷冽的光，\"朕刻此石，不是颂德，是让越人知道，大禹的子孙，如今都要读朕的诏书。\" 随臣们山呼万岁，唯有胡亥盯着碑尾的 \"夫为寄豭，杀之无罪\"，偷偷扯了扯赵高的袖子 —— 他听不懂文言，却从赵高的眼神里，读出了对楚地旧俗的轻蔑。
琅邪港的海风掀起徐巿的方士服时，秦始皇正在检视连弩机关。青铜弩臂上的玄鸟浮雕比寻常兵器多了三片尾羽，那是他特意叮嘱工匠的 —— 即便射海神，也要让玄鸟压过蛟龙一头。\"蓬莱药被鲛鱼所阻，\" 徐巿的声音混着海浪，\"陛下的连弩，正该取这恶神之血。\" 他盯着方士袖口露出的齐地八封纹，突然想起卢生逃亡前的卦象，冷笑一声：\"若真有海神，朕便教他知道，秦弩比楚弓更利。\"
之罘海域的巨鱼破水而出时，秦始皇的连弩已经瞄准多时。鱼腹的银光映着他苍白的面容，弩箭破空声中，他仿佛看见三十年前的自己，在邯郸城头看着赵军的旗帜。\"射中了！\" 随臣们的欢呼惊飞海鸟，他却盯着巨鱼沉入海底的血浪，突然感到一阵眩晕 —— 那血浪的颜色，与阿房宫地基下的朱砂一模一样，都是他亲手铺就的帝国底色。
病车驶过直道时，秦始皇的手指在舆辇上敲出杂乱的节奏。赵高捧来的参汤散发着刺鼻的药味，他突然想起卢生说的 \"真人不食人间烟火\"，苦笑道：\"原来朕求了一辈子仙，终究还是要喝这苦汤。\" 李斯跪在车辕前汇报政务，他望着丞相日益佝偻的背影，突然想起二十年前那个在咸阳街头疾走的楚国书生，如今却连抬头的勇气都没了。
\"赐扶苏书……\" 他的声音被咳嗽打断，竹简上的墨迹在夕阳下如血，\"与丧会咸阳而葬\" 六字格外刺眼。赵高的指尖划过封泥，他看见中车府令的袖口在颤抖 —— 那是当年被荆轲刺伤的旧疾。\"赵高，\" 他突然抓住对方手腕，浑浊的眼睛里闪过一丝清明，\"朕的玄鸟旗，还要靠扶苏来扛。\" 赵高叩头时，额角撞在青铜车軎上，发出清脆的响，惊飞了车辕上栖息的寒鸦。
赵高捧着始皇玺印走进胡亥帐中时，月光正照在少年惊恐的脸上。\"公子怕什么？\" 他的声音像淬了毒的剑，\"陛下遗诏在此，只要盖上这印，咸阳的宫殿、天下的黔首，便都是您的了。\" 胡亥盯着玺印上的螭虎纽，突然想起会稽刻石的 \"贵贱分明\"，讷讷道：\"扶苏兄长……\" 赵高冷笑：\"扶苏若立，蒙恬为相，您以为自己能活到祭天？\" 他不知道，帐外的李斯正捏碎了第三块玉珏，那是始皇帝二十八年赐的玄鸟纹玉，如今裂痕如蛛网蔓延。
李斯在沙丘平台的阴影里徘徊，听着帐内胡亥的啜泣，突然想起自己在兰陵求学时，荀子说的 \"水能载舟，亦能覆舟\"。\"丞相大人，\" 赵高的声音从身后传来，\"您是想做周公，还是想做被逐的商鞅？\" 他转身，看见中车府令手中的遗诏在风中翻飞，封泥上的玄鸟纹仿佛活了过来，正用喙部啄食他的良心。\"罢了，\" 他长叹一声，\"拟诏吧，就说陛下属意胡亥。\"
暑气蒸腾的井陉古道上，辒凉车的腐臭味越来越重。胡亥捏着鼻子问赵高：\"父皇的车驾，怎会有鲍鱼味？\" 赵高俯身时，袖中掉出半片竹简，上面记着 \"关东盗起\" 的军报。\"陛下在尝海神滋味，\" 他面不改色，\"等回了咸阳，公子便知，这天下最腥的，不是鲍鱼，是权力。\" 李斯隔着帷帐听着对话，突然想起始皇帝临终前的眼神 —— 那是他从未见过的软弱，像极了邯郸巷战中，被赵人围困的少年秦王。
九原直道的扬尘里，蒙恬的三十万大军远远跪迎。赵高掀起车帘一角，看见将军甲胄上的玄鸟纹比咸阳的更鲜亮，突然感到一阵心悸。\"蒙将军，\" 他尖声传令，\"陛下龙体欠安，不必近前。\" 蒙恬抬头，看见辒凉车的缝隙里露出一角黑色冕旒，却没看见冕旒下，始皇帝的遗体已开始溃烂，蛆虫正顺着玄鸟纹的金箔爬动。
胡亥站在郦山陵前，看着七十万刑徒如蝼蚁般搬运巨石，突然想起赵高说的 \"先帝后宫无子者，皆从死\"。\"真要让这么多人陪葬？\" 他望着排列整齐的嫔妃车队，其中一位曾教他楚歌，此刻正抱着玄鸟纹香囊抽泣。\"公子，\" 赵高的声音从背后传来，\"若不立威，如何镇得住蒙恬的三十万大军？\" 他咬咬牙，挥了挥手，嫔妃们的哭声顿时被刑徒的号子声淹没。
地宫封闭的那一刻，工匠们的火把突然熄灭。有人摸到墙上的玄鸟浮雕，那是用南海鲛人油浇筑的，在黑暗中发出幽蓝的光。\"陛下说，\" 监工的御史冷笑，\"机弩矢会护佑皇陵万年。\" 话音未落，暗处传来机括轻响，惨叫声中，第一个触碰墓门的工匠被弩箭穿胸。其余人想逃，却发现外羡门已缓缓闭合，幽蓝的玄鸟眼中，倒映着他们惊恐的面容。
关于沙丘之变，《史记》记载赵高 \"素幸于胡亥\"，但秦简显示，胡亥的即位诏书中，\"黔首大安\" 四字用的是齐地墨色 —— 那是徐巿船队带回的颜料，暗示赵高早与方士集团勾结。李斯的妥协，更可能源于对扶苏推行儒术的恐惧，他藏在兰台的《商君书》残页，页脚刻着 \"儒术兴，秦法亡\" 的警示，正是他背叛的真正原因。
郦山陵的水银江河，在近年考古中被证实含有大量硫化汞，形成的毒气层让盗墓者望而却步。但鲜为人知的是，始皇帝临终前曾密令工匠在玄鸟浮雕中藏入匈奴俘虏的头发 —— 那是蒙恬北击匈奴的战利品，他即便死去，也要让玄鸟的翅膀，继续压制北方的胡骑。
当刘邦的军队攻入咸阳，萧何冲进兰台时，看见始皇帝的遗诏副本躺在焦土中，封泥上的玄鸟纹已被烧得模糊。他小心翼翼地捡起，突然听见远处阿房宫的火光中，传来若有若无的弩箭声 —— 那是始皇帝的幽灵，还在守护他未竟的帝国。
胡亥在望夷宫自刎前，终于明白赵高说的 \"权力如鲍鱼\" 是什么意思。他摸着龙袍上的玄鸟纹，想起会稽刻石的 \"大治濯俗\"，突然笑了 —— 原来玄鸟的翅膀，终究没能挡住天下人的怒火，就像他没能挡住赵高的匕首。
历史的风穿过郦山陵的封土，吹起始皇帝冕旒上的玉串，发出细碎的响。那些被殉葬的嫔妃、被封闭的工匠、被篡改的诏书，都成了玄鸟翅膀上的细羽，在时光的长河中轻轻颤动。而始皇帝的帝国梦想，终究随着他的驾崩，化作了郦山陵前的茂草，在每个月夜，发出幽灵般的啼鸣 —— 那是玄鸟坠地时的哀歌，也是新帝国诞生的前奏。