正德元年秋，紫禁城的梧桐叶刚染上金斑，一场夜雨便劈头盖脸砸下来。朱厚照斜倚豹房游廊的朱红立柱，酒气混着雨腥气直往鼻子里钻。他望着御花园方向腾起的水雾，忽然想起市井勾栏里的说书人常讲「夜露坠，宝光现」，不禁笑自己荒唐——朕乃天子，何需寻宝？
随侍太监张忠见状，忙捧来狐裘：「陛下，夜深露重……」话未说完，便被挥手打断。朱厚照甩开绣金披风，踩着积水往花园深处走，靴底碾过青苔发出「咯吱」声。行至太湖石旁，忽见青石缝里卡着个黑色物件，被雨水冲刷得棱角分明——竟是个方方正正的「包」，虽浸得透湿，却难掩其形制古怪：肩带厚实，缀着金属卡扣，封口处有个会滑动的「舌头」（拉链），与宫中所见的布囊截然不同。
「怪哉。」朱厚照蹲下身，指尖拂过包面防水涂层，触感滑腻如漆器。他扯断肩带，从侧袋摸出几页纸，借着廊下灯笼微光，见抬头写着「历史系硕士论文提纲：明代匠作制度的近代化前夜」，字迹工整如印，却非雕版亦非手抄。再翻，竟是本《明实录·正德卷》，宣纸般的书页上印着端楷，年号「正德」二字刺得他心头一跳，急翻至卷末，却见空白处朱笔批注：「此卷为后人追记，仅供参考。」
朱厚照猛地抬头，雨声哗哗中，仿佛有个声音在说：「仅供参考。」他浑身激灵，酒醒了大半。再往包里探，摸出本蓝皮《天工开物》，扉页贴着张卡片，上书「林夏 历史系2023级」，照片上女子穿「短打」（卫衣），背景是座飞檐斗拱与玻璃幕墙并存的「楼阁」（大学校门）。他盯着照片良久，忽闻远处更夫敲梆——子时三刻，遂将书包踹进太湖石底，命张忠：「封锁花园，任何人不得靠近。」
※※※
寅时初刻，乾清宫暖阁。朱厚照裹着明黄缎被，膝上摊开《天工开物》。书中「火药」篇绘着硫磺、硝石、木炭的配比图，旁注「现代标准配比：15:75:10」，墨迹渗入纸背，显是后人所加。他捏着书页发怔：朕今日在豹房试燃火铳，硝烟熏得眼睛生疼，原来问题出在硝石提纯？再翻「冶铁」章，图示「反射炉」结构竟与工部炉窑不同，炉底多了道「出渣口」，批注写着：「明代生熟炼铁法改进设想。」
「陛下，该用早膳了。」张忠捧着金漆食盒进来，见皇帝盯着书发呆，忍不住瞟了眼，惊道：「这……这字怎的比活字还齐整？」朱厚照不答，突然问：「工部营缮司有个叫王祯的匠人，你可知晓？」张忠思索片刻：「回陛下，此人原在兵仗局铸炮，前年炸伤右腿，贬去营缮司管活字印刷，常发牢骚说『匠户当为天下先』，惹得尚书大人不快。」
「宣他卯时三刻到豹房候着。」朱厚照扔开书，忽然想起什么，又补一句：「着人去铁匠铺借套锻工服饰——要最旧的。」
※※※
卯时正，京城「老铁匠铺」。朱厚照卸了龙袍，套着油渍斑斑的青布短打，蹲在风箱旁看王祯调试水转大纺车。这位年逾六旬的老匠人驼着背，裤腿挽到膝盖，露出右腿狰狞的烫伤疤，正用鲁班尺丈量轮轴间距。
「老丈，这纺车能纺棉？」朱厚照捏着一团棉花，故意用市井口音问道。
王祯头也不抬：「何止纺棉？若换成精铁轮，能拉火铳枪管。」
「火铳？」朱厚照心中一动，「咱听说火器射程全靠火药，可咋就打不远呢？」
王祯终于抬头，浑浊的眼睛突然发亮：「你懂个啥！炮管厚薄、火药干湿、炮口仰角，缺一样都得吃败仗！就说这枪管吧，」他拍了拍纺车轮轴，「得像姑娘绣花似的，公差不能过三分。前年我试铸「虎蹲炮」，就因工部给的铜料夹砂，炸伤了腿……」
朱厚照听得入神，从袖中摸出《天工开物》里的火药配比图：「老丈看看这个，若按这比例配药，能行不？」
王祯接过纸页，手抖了抖——纸上虽未署名，却画着他梦寐以求的「分馏提硝法」。他抬头紧盯朱厚照，忽然咧嘴一笑：「小友从哪儿弄来这图？若真能按「水火相济」之法提纯硝石，射程至少增两里！不过……」他压低声音，「得有干净铜料，还得有匠人肯拼命——如今匠户每月只发三斗粟米，谁肯把脑袋别在腰带上铸炮？」
朱厚照正要答话，忽闻街角传来铜锣声——巡城御史路过。张忠急忙上前低语：「陛下，该回宫了。」朱厚照起身时，王祯忽然拽住他袖口，往他手里塞了枚铁珠：「小友若真想学铸炮，明日未时三刻，去西直门外废窑厂。」
※※※
辰时三刻，豹房内书局。朱厚照盯着司礼监掌印太监冯保：「把《天工开物》翻印千册，三日内要。」
冯保扑通跪下：「陛下，这书尽是工匠末技，恐遭文官弹劾……」
「少废话！」朱厚照拍案而起，案上《明实录》滑落在地，露出「宣德十年，造神机炮万余，威振漠北」的记载。他冷笑一声：「成祖爷能凭火器定天下，朕就不能用《天工开物》强兵？再敢啰嗦，就把你发到兵仗局铸炮！」
冯保哆嗦着退下。朱厚照捡起书，目光落在「正德元年秋」的记载上，空白处竟多了行淡墨：「帝得奇书，始重匠作，是为中兴之兆。」他指尖抚过字迹，忽闻窗外雨声渐歇，一缕晨光斜斜切进屋内，将书脊上「天工开物」四字照得发亮。