正德五年三月十五，乾清宫内烛火摇曳，朱厚照盯着战报上「神锐铳连射三次」的朱批，指尖叩击御案的节奏与工部传来的锻铁声共振。刘娘娘的密信裹着松烟墨香送来，素帛上「王巧儿验铜之速，竟逾本宫琉璃坊」的字迹边缘微卷，显是经火漆密封时熏烤所致。他轻抚腰间「工」字火漆印，那是用尚工局头炉精铜铸的，冷却时王巧儿依《天工开物》「墨染铜青」之法撒了把松烟墨，竟在铜面留下星芒状自然纹路。
「陛下，」张忠捧着鎏金参汤避开烛火，「铁锚会匠人已领了「内廷供奉」腰牌。」朱厚照望向窗外雪粒子扑打琉璃窗棂，想起废窑厂匠人接过腰牌时，用袖口反复擦拭牌面「工」字，粗粝掌纹在铜面磨出哑光——这些能凭舌舔辨铜铅的匠人，确实无需算珠推演。
他摸出紫檀木箱，箱底《天工开物·五金》残页上，「以墨验铜，取其燥润相感」的批注被朱砂浸透。王巧儿改良的「石灰验铅术」实则源自书中「铅遇石灰则凝」的记载：将生石灰粉撒在铜锭断面，吸水结块处必含铅砂。此法虽比刘娘娘琉璃坊的「硼砂墨鉴」快，但只能辨有无，无法如匠人手感般估摸铅砂「九成」比例——那是牛二虎们依《天工开物》「观色听声」之法，用三代人搓炮经验养出的直觉。
窗外铁器碰撞声突然密集，那是牛二虎在指挥回炉毒铜。此人性如炮锤，虽目不识丁，却能凭《天工开物》「铜汁响如羯鼓则刚」的描述，仅凭掌温判断铜水浇筑时机。朱厚照曾见他赤手插入刚淬火的炮管，依书中「以手度温」之法，凭掌心水泡形状调整螺旋纹深浅，最终炮管内壁反光可鉴，能映出王巧儿簪头铁锚纹的模糊倒影。
「张忠，」朱厚照指着案头琉璃盏，「尚工局仿造的「明瞳镜」如何了？」那盏冰裂纹琉璃是王巧儿按书中「琉璃炼法」，用景德镇高岭土混西域硝石烧制，透光性虽不及番邦画片里的「琉璃顶」，却能让匠人借月光看清炮管内壁发丝般的纹路。张忠凑近禀报：「牛匠作说，用这琉璃盏照螺旋纹，可比以往少磨两回火石。」
月光爬上御案，将番邦画片里「番邦工女」的笑靥碎成银斑。朱厚照小心将画片塞进《天工开物》扉页，触到书页间夹着的牛二虎搓炮时崩裂的指甲——那是去年试铸「连珠火铳」时留下的，匠人总说「炮管如人骨，得用精血养」，牛二虎的指甲缝里永远嵌着铜屑，掌心老茧纹路与书中「舟车螺旋纹」图示暗合。
雪越下越大，乾清宫飞檐的冰棱垂成剑簇。朱厚照吹灭烛火，木箱里的火铳模型在月光下泛着青灰，那是牛二虎用废铜回炉时特意保留的「十」字火漆印残片。他知道，此刻的废窑厂里，牛二虎正赤着膀子搓磨新炮管，松烟墨混着汗水涂在指腹，每一道螺旋纹都依书中「随铜之性」的教导，顺着铜料延展方向走——就像画片里番邦工女握笔的手势，看似随意，却是千万次锤锻养出的「工法」。
刘娘娘的「硼砂墨鉴」暗合书中「墨色辨金」之法：松烟墨含碳，硼砂助熔，高温下与铜铅相激，会在表面形成不同龟裂纹。但朱厚照更信牛二虎的糙手——那些在火炉前烫出的疤痕，比任何《天工开物》注疏都更懂铜铅的「火候」。正如书中所言：「工者，巧也，非天授，乃手熟尔。」