正德十七年夏，闷热的季风卷着硝烟扑向「怀远号」甲板，锚头王锐望着佛郎机舰队扬起的「工禾」纹旗，手中的验硫片突然泛起异常的青斑。「不对劲，」他撕下半片纸丢进火盆，火焰竟呈现诡异的紫色——这是硝石掺假的征兆。
「启禀大人！」一名铁锚堂匠人踉跄着跑来，「第三舱的验硫片全变了颜色！」王锐冲进舱内，只见成箱的验硫片边缘泛黄，本该显现的「禾」字暗纹竟变成扭曲的十字形。他猛然想起昨夜有商船自称「泉州工坊分舵」靠港补给，此刻舱底的水迹还未干透。
北京豹房内，朱厚照盯着巧妃送来的变色验硫片，指尖划过纸面上的十字印记。「佛郎机人用了苦卤水，」巧妃指着泛白的纸片，「他们发现桑皮纸遇盐会析出硝晶，竟用海水泡制伪片。」朱厚照忽然冷笑，从《火德真君密录》中抽出一页——那是他去年故意批注的「海水验硫法」误导内容。
太子朱载钧的验硫片工坊内，青禾正在查验新批次纸片。「这批纸浆里混了麻纤维！」她捏碎纸片，「麻性燥，遇硫必燃！」工坊主管跪地叩首：「是小人听了南洋商人的话，说麻纸更耐海水……」青禾想起寿安郡主曾用麻纸拓印铭文，不禁脊背发凉——佛郎机人竟从孩童玩物中找到了突破口。
南海战场，佛郎机旗舰的炮口喷出青焰——他们用伪造验硫片骗过铁锚堂，将高硫火药混入交易的硫矿。王锐望着逼近的敌船，突然举起银哨吹起「火德玄武」的紧急信号。水手们掀开甲板，露出藏在锚链间的真·验硫片——这些用中秋朝露调制的纸片，在月光下显现出清晰的「工禾」纹。
「点火！」
铁锚堂的红衣大炮喷出真正的青焰，炮身「火德丙申年制」铭文在火光中灼然可见。佛郎机人惊恐地发现，他们仿制的火器在明军炮火前不堪一击——真正的验硫片早已将火药硫含量控制在一成二，而他们的四成硫黄火药正在连续炸膛。
巧妃收到王锐的战报时，正陪着寿安郡主在御花园拓印夏花铭文。小女孩突然指着石桌上的验硫片：「母妃看，茉莉花粉落在纸上像不像朱雀的羽毛？」巧妃凑近观察，发现花粉与硝水发生反应，竟显现出比松烟墨更清晰的暗纹。她立刻命人采集二十四节气花卉，准备研制「花露验硫片」。
朱厚照在豹房批注战报时，特意强调「验硫片需藏于锚链，方得星君庇佑」。太子朱载钧在旁欲言又止，最终还是呈上了改良方案：「儿臣以为，可在锚链中空处设验硫片匣，既防海水侵蚀，又便紧急取用。」朱厚照盯着儿子袖口新绣的「锚链藏片」纹样，忽然想起《林夏笔记》中「武器模块化」的图示，颔首道：「准奏，但需刻上「火德」纹以防伪。」
是夜，钦天监急报「荧惑犯南斗」，朱厚照望着天际红星，取出寿安郡主绘制的「花露验硫片」星图。纸片上的茉莉暗纹与南斗六星方位完全吻合，他忽然提笔在《密录》中写下：「花露凝星，硫硝显形，此乃火德星君借百花示警。」巧妃见此批注，悄悄将郡主的花瓣标本册锁入火德神殿——那里还藏着佛郎机人最新的仿制验硫片，其十字纹与明军「工禾」纹形成刺目的对比。
当铁锚堂重新控制满剌加港口时，朱厚照收到了佛郎机使团的求和信。信中称愿意用《天体运行论》全本换取验硫片「真法」，朱厚照却盯着信末的十字印章笑而不语。他知道，真正的较量才刚刚开始——佛郎机人或许能仿制纸片，却永远无法复制大明匠作里流淌的星斗密码，以及藏在每一片桑皮纸中的，火德星君的凝视。