下午六点半的时候，赵舒意和任远山在病房里吃了晚餐。
两个人看着窗外的落日余晖，不知不觉度过一段安静的时光。
当窗外的灯光完全亮起，病房里也被白炽灯的光亮充斥的时候，已经是七点四十多分。
“无聊吗？”
任远山看着赵舒意，顺着她的视线看过去，才发现她正在盯着墙面上的钟发呆。
“嗯，有点无聊。”
赵舒意十分诚实地点头，将自己的目光收回，扭头看着任远山。
“那要不要和我一起听电台？每天晚上八点开始。”
任远山拿出手机，朝她晃晃，邀请她一起听电台。
“好啊！”
听到这个邀请，赵舒意想也不想地便答应了，语气里透着兴奋劲儿。
任远山打开手机App，App自动登录了他的账号密码，他找到自己听的电台，点击进去。
此时，距离电台开始还有十分钟。
“你有听电台的习惯？”
在两个人等待电台开始的剩余时间里，赵舒意不免好奇。
任远山先沉默地点点头。
接着，他整个人的上半身往轮椅的靠背上靠着，换了一个比较舒服的坐姿。
“读书的时候就有了，这个习惯一直延续到后来，比较习惯做事情的时候听歌，不过，毕业了以后，八点的时候正好是开车回家的时间，正好在车上听电台，算是放松吧。”
任远山说着，大脑里回想起他之前工作时的状态。
“如果要和客户去酒吧应酬，其实也会选择去清吧，比较清净，可以听音乐谈事情，所以有时候觉得如果单纯的应酬好累，但如果能听点音乐，会觉得整个人的状态会比较松弛。”
任远山稍微顿了下，才继续说着。
他还低头看了一眼手机屏幕，确认电台还没有开始。
“其实吧……我总觉得，有时候的你会给我呈现出一种矛盾感。”
听着任远山的描述，赵舒意右手放在床边沿，她坐了起来，用左手调整了在自己背后的枕头。
“这种矛盾感，怎么表达呢，就是比如我第一眼看到你的时候，仅靠你的外表啊，就会觉得你是很温和的男人，后来我也说过，我觉得又不是这样，你的本性那一面又很疯狂。”
“可慢慢相处了之后，可以说你的一些习惯，或者说是处事风格吧，又让我感觉比较地……淡，或者说是从容？”
“总之就是感觉还挺反差的，有一种矛盾感。”
赵舒意有时候也会被任远山的这种矛盾感弄得疑惑。
但不得不说的是，任远山的身上的确存在着这一种反差。
“嗯，你可以理解为除了本性的那一面，其他都是因为年龄和经历的积累所形成的。”
“人本来就是多样的，人性自然也是复杂的，很难完全用一个形容词去概括一个人的全部，所以你会觉得有反差是正常的。”
“其实一个人能活在这个世界上，无非就是想要搞清楚几个问题，我是谁，我想要什么，我不想要什么，我可以要什么，不可以要什么……”
“有的人终其一生都无法得到一个准确的答案，有的人可能活到二三十岁能够找到一点门路。”
“人吧，活得太明白很难，活得不明白也很难。”
任远山视线放远，越过她，看着病房里的那一堵白色的墙。
“你又开始哲学了哦。”
赵舒意眨眼，逗他。
“总之，每个人刚出生的时候都是一张白纸，就跟这白色的墙壁一样白，不过就是看你自己能在这一张白纸上画出什么样的图画了。”
“成年之前尚且有父母长辈帮你把握，但成年独立了之后，很多事情不就是要自己去经历了嘛，不管经历的是好是坏，是自己做的决定和选择，归总讲究的是不后悔。”
说到这的时候，任远山看到了赵舒意点头。
随之，他低头笑了，正好瞧到手机上显示的时间是七点五十九分。
“电台快开始了，听电台应该小姑娘还是喜欢的。”
任远山拿起手机，把手机的音量放到最大。
他的话音落下后不久，任远山的手机果然开始播放起电台主持人的嗓音。
“哈喽，大家晚上好，现在是晚上八点整，欢迎大家收听52.1兆赫星光电台，我是本期主播小冉。”
电台主播的声音听起来知性又干净，像是秋风吹进她的心里。
赵舒意的视线自觉地落在任远山的手机上，两个人在这个时候颇有默契地安静了下来。
“今天是2023年9月27日，一个适合告白的日子，因为谐音‘就爱妻’、‘久爱妻’，所以本期收到了3首歌和寄语，小冉看了这3首歌，都是男朋友告白女朋友或是丈夫告白妻子的。”
“星光电台的点歌方式不变，本期节目结束前，发送歌名与寄语至，可以实现即时点歌。”
电台主播说清楚了点歌的方式，赵舒意立马拿起手机，趁着电台主播再一次重复号码，记下了。
任远山这么喜欢听这个电台，那么，干脆她往电台给任远山点一首歌好了。
“好，今晚的第一首歌，来自一位与男友相恋十年的女生，她留言说，歌词就是她此时的心境。”
“那么接下来，让我们和朋友们一起聆听今晚的第一首歌。”
电台主播的声音逐渐温柔，像是秋夜里的凉气，吹拂着。
随后，第一首歌的前奏响起。
赵舒意的视线上移，落在任远山的脸上，发现他正认真地听着，偶尔会望向窗外。
“等沙漠有鲸，海底有星……”
“或许我才能拥有你。”
“沉沦要窒息，上浮没力气……”
“悬在你留下的梦境。”
……
“切到熟悉旋律又调出以前的记忆……”
“那亲吻水面的蜻蜓……”
“撩拨一座湖的涟漪……”
“一瞬间存在的爱情无从证明。”
……
空灵的女声透过手机传入赵舒意的耳中。
她坐在病床上，安静地听着歌词内容，伴随着旋律和富有感情的歌声，她似乎体会得到这一个与男友相恋十年的女生内心的失落和苦楚。
等沙漠有鲸，海底里有星，才能拥有爱情吗？
“时间把我残存的零星希翼……”
“啃食得干干净净。”
伴随着那些心碎歌词而来的，还有赵舒意对于梦境残留的清晰记忆。
如果她做的那些梦境是真的，那么……
她留在这里的时间，还剩多少呢？
想到这一个问题，赵舒意的目光仍然停留在任远山的脸上。
伴随着第一首歌的结束，她也没有想明白这个问题，但只记得她上一次做梦的时候，显示的时间的确不长了。
赵舒意低着头，大拇指指腹来回地在手机屏幕上摩挲着。
她将手机点击进入短信编辑的界面，首先在收件人一栏填好了刚刚听到的号码。
随后，她眨了眨眼，一副若有所思的模样，正在思考着该给任远山点一首什么歌。