没能亲自送图永易下葬，消失在世人面前的图命强在自家竹林山上过起了隐居生活。
在竹林山的最高处，这一片生长着茂密的竹子，竹林外有一个坍塌的高低方地势，塌陷的地方被人凿了一个小洞，仅能容纳一到两个成年人。
这儿成了在山上流浪的图命强栖息之所，这儿什么都没有，洞里也许以前有人住过，有一些稻草和一床破床单可睡。
不知他什么扛过冰冷的夜，用什么裹腹对付饥饿的肚子。
躲在大山里的日常，每天不是躺在小山洞里睡觉就是到图永易的坟头为图永易守灵。
这片荒凉的深山如今无人问津，因此，从来没有人知道图命强就躲在本村自家的大山里。
过去的伤害，痛苦在他脑海里挥之不去，他不再有亲人，总觉得自己是这世界上最孤独的人。若是离他而去的人都是顺日自然的死亡，或许他能节哀。可偏偏图永易的死，图商讽刺般的存在，都与凌寒息息相关，莫大的伤害，使他落入深渊，他对人生没有任何期待，任何人不见，只想自己也顺其自然的死亡。
一个人在深山里挨过一天又一天，没有时间观念，没有人可以接触，不分白天黑夜，困了就睡，饿了就在山上找吃的，找到什么能吃的他就吃了，不管酸甜苦涩，任何难吃的食物不及他心里痛苦的万分之一。
躺在小山洞里总是仰望天空下的竹林，他问自己为什么还不死去，他找不到答案，不知道自己还在期待什么。
梦想着小山洞塌陷，把自己就这么掩埋在土壤之下，或许，这样就一了百了了。
图永易下葬后的第五天，付昂出院回到了大明村。
回村的第一件事便是来到竹林山，来到图永易的坟前看望自己此生最爱的女孩。
付昂泪滴垂涎，来到坟前无力的跪了下来，坟前没有墓碑，付昂趴在坟头痛哭着。他还不能说话，只有不断的抽泣声代表了他最痛最痛的内心。
“我们曾经不是说好了吗？我在外努力务工挣钱，回来建一栋房子，等你中专毕业以后我们就结婚，那时候，家里只有我们俩，和我们的娃儿……为什么你还没有毕业，我也还没有能力建房子，你就走了呢？留下我一个人活着，永易啊，你知道我有多想你吗？你知道吗…你知道吗…”
不管付昂在心里怎么呐喊，沉睡在地底下的图永易再也听不见他的心声。
在坟前跪了很久，跪累了他又靠在坟边坐着，两只手捧着黄土给他挚爱的女孩修整坟墓。总觉得坟堆前少了什么，付昂想了半天才想起坟前没有墓碑。
付昂默不吭声，回家踩着单车跑到集市两公里以外的地方买了一包水泥，自己又到水坝干涸之地铲了一担粗砂回家。
一个人忙前忙后，在天黑前自己亲手制了一块水泥墓碑出来。
他更是亲手在墓碑上提字：爱妻图永易之墓，夫付昂立。
亲手写下这几个字，付昂双目红润。颤抖的手触摸着“爱妻”二字，多么沉重的两个字，此生与爱妻只能天人两隔，永世不见了。
墓碑造得不算厚重，晒了一天太阳，付昂施水，翻边，感觉墓碑不会破裂了，他又将刻好字的墓碑徒手扛到图永易坟前，立起。
终于有墓碑了，付昂瞅着“爱妻”二字笑了，他抱了抱墓碑，心里念道：如果有下辈子，还是想你当我的妻子……
他的呆傻行为，都被远处的图命强看在眼里，但他不会现身，哪怕是自己最好的兄弟，他也不会再跟他们聚在一起。
付昂还不知道图命强的事，因此并没有去找过图命强。
等到付昂离开，图命强走到墓碑前，看到付昂为图永易立的墓碑，他露出了微笑。
俯着身子触摸墓碑，对着墓碑说：“如果你还活着，可能这辈子都是幸福无忧的，因为你有哥哥保护你，也有付昂爱惜你，可你竟然舍得离我们而去！”
逝者终将是已经离去，他们再想念图永易的时候，都只能来到坟前看望。
越是看望图永易，图命强和付昂越是伤心。
尤其是图命强，内心的愧疚和凌寒的欺瞒，伤害足以将他吞噬，使得图命强再也不敢走出深山，不敢面对世人。
同一天，胡安适在娘家收拾着行李，她准备回单位上班了。
图永易曾经织给她一件白色的毛衣，此刻图永易正将毛衣摊在床铺上，看着毛衣发呆。
现在这季节已经不需要穿毛衣了，她想把图永易留给她的珍贵的礼物给收藏起来，慢吞吞的折好毛衣，塞进衣柜里，满满的都是不舍。
“安适啊，你收拾好了吗？”
此时胡母走进了胡安适的房间，如今的胡母对她宽容多了，胡安适嬉笑着：“妈，你怎么没去学校啊？”
“你不今天要走嘛，我和你爸就请了两节课的假回来送送你了。”
胡安适感动到愧疚难安，面对父母的谅解，她越发难受。拥抱着胡母说：“妈，你真好！”
“哎呀，行了，这么大个人了，还撒娇！”
有个问题，胡安适一直没能问出口，此时的气氛，正适合。
“妈，你……怪我吗？”
“怪你什么？”
“我把自己的婚姻过成这样，你会不会觉得我更丢人？”
胡母一声叹息着，经过林自得殴打自己的女儿一事后，胡母已经想通了许多，望着自己心爱的女儿，她想到了已经过世的图永易，也是因为图永易年纪轻轻就过世了，更加让胡母看开了许多。
她答复道：“其实，过去是娘太执着了，你们这代年轻人，确实和我们这个年代的人思念观念不一样了，勉强你和林自得结了婚又怎么样呢？你过得还是不好啊！当娘看到你在婆家被打成那个样子回家以后，我就知道自己以前的想法错了，娘真的不应该勉强你去和一个你完全不喜欢的人结婚。这图永易突然又死了，太可怜了，这孩子是没有父母，我总是在想，如果那次图命强把你送回来，你已经被那该死的林自得给打死了，我这个当娘的会不会疯掉！比起你好好的活着，别人怎么看怎么议论我们家，我想我的女儿才是最重要的，比什么都重要。”