那男子思索片刻，突然一巴掌扇了过来，达摩脸上一阵热辣。男子严肃地问：“我无端扇你，你会宽恕我吗？”达摩并不恼怒，将双拳交叉，护住胸口，说：“我宽恕你。”这个动作是般若师傅教他的，他年幼时，不能克制心中怒火，容易冲动。师傅便对他说：“当你感到愤怒，试着将怒火挡在拳后，不要让它窜出伤人。”
虽然有些意外，但男子并不接受，说：“宽恕一个巴掌容易，若我害了你的父母兄弟，你还会宽恕我吗？”达摩一时语塞，他自幼父母双亡，被师傅收养，若父母当真被人所害，他真的会宽恕仇人吗？但他还是说：“我宽恕你。世人行凶作恶，只因不能明心见性，我才更要广施佛法，引人向善。”男子一时无言，甩了甩衣袖，对少女说：“回屋去！”那男子正是村长，是一名虔诚的天竺教徒，对达摩这个异教徒格外反感。
深秋，天时不利，五谷歉收。村民在教士摩诃的带领下，前往恒河之滨祭祀河神。恒河神是天竺教的至高神，也是天竺教徒的最高信仰。村民在河畔搭起了祭台，祭台四周生起篝火，台上有一个方形竹筏，坐着一个盛装打扮的少女。此时达摩正在菩提树下参禅，梵音急匆匆赶到山顶，对达摩说了祭祀的情况，他在山上隐约听到了村民的歌舞之声，便急忙和梵音赶到山下祭台。他看着祭台上的少女，正是不久前在村长屋外遇到的那个，她是村长的女儿，名为妙云。
此时村长正协助摩诃举行仪式，他明显心不在焉，脸色分外沉重。摩诃站在祭台，向台下的村民示意，立即便有四个村民上来，提起竹筏的四角，将少女缓缓抬向河边。少女低声啜泣，含泪看着村长，村长虽然不舍，却仍旧无动于衷。达摩立即张开双臂挡在前面，摩诃见状，怒气冲冲地走到他跟前，呵斥他让开。达摩说：“五谷歉收，是气候不利，与妙云无关。”摩诃正色道：“正是村民少了供奉，河神动怒，才致气候不利。以少女祭祀，希望就此平息河神之怒，保来年丰收。”达摩急着说：“河神位列仙班，怎会对凡人有意，若要供奉河神，全心贯彻教义便可，何须害了一个无辜的少女。”摩诃不为所动，示意身边的村民拉开达摩。
达摩虽一身武艺，但不愿与村民动武，只好匆匆跑到村长跟前，说：“村长，你说句话，她是你的女儿，你于心何忍？”梵音也跑了过来，跪下哀求村长。村长站在人群之外，看着女儿被抬往河边，眼角似乎有泪涌出。但他作为天竺教徒，丝毫不敢动摇信仰。他看着达摩，不知道他为何如此执着于救人，他不理解达摩所说的宽恕与解脱，但现在却感受到了他的善良。在村民的呐喊声中，竹筏被推向河中央，村长转过身，任凭眼泪滴落。
达摩回过头，见竹筏正顺流而下。村民跪在河边，目送竹筏远去。达摩没有放弃，沿着河岸追逐着竹筏，梵音在身后勉力跟上。达摩乱石中旋转腾挪，踏着枝叶越过层层峭壁。大约行了十里，达摩看到竹筏的绳索已经散开，竹筏逐渐解体，妙云已滑入水中，正抓着竹竿挣扎。达摩立即摘下河岸的一片苇叶，以拈花指掷入河中，在苇叶坠河之前，他迎风跃起，踏着苇叶，跳进水中，伸手搂住妙云。随即捏一记拈花指，以浑厚指力推开河水，借力后跃，踏水而行，跳到了对岸。
少女已呛水昏厥，达摩背着她，急速奔向迦叶寺。梵音早已在迦叶寺外等候多时，她知达摩定能将妙云救回。达摩将妙云放在榻上，依所学医典悉心抢救，妙云心脉渐弱，正焦急间，梵音伸过手，以白巾拭尽他额上的汗珠。他随即冷静下来，经过一个时辰的救治，终于稳住了妙云的心脉。
第二日，经过昨夜的辛劳，达摩虽有些疲惫，但依然决定下山传法。他走在那条石道上，仍旧没有村民搭理他。他见远处站着一个身影，便走了过去，正是村长。村长脚下放着一个蒲团，见他来到，以手伸向蒲团，说：“法师请。”他点头示意，坐了下去。村长随后坐在对面，并不说话，只是提起右手，给了自己一个巴掌。当他再次提起右手，达摩立即伸手制止了他，达摩说：“佛是宽恕，即宽恕他人，也要宽恕自己。”村长看着达摩，达摩双手合十，随后讲起了《楞伽经》。原来昨夜，并非只有达摩跟着竹筏，村长因担心女儿，也沿着河岸向下，目睹了达摩救人的过程。村长说：“我曾主持过三次祭祀，只有在昨天，我希望自己不是天竺教徒。”
自此以后，越来越多的村民成了达摩的信徒，天竺教残忍的祭祀也被取消。
这一日，达摩下山传法，在村口遇见村民正押着一个衣衫破旧的男子。他问村长发生了何事，村长说：“此人是在逃钦犯，正要押他送官。”达摩问：“他所犯何罪？”村长说：“他杀害了王妃。”达摩相信佛的最终意义是感化所有的恶，他曾在传法时遇到过盗贼、赌徒、杀人犯等各色恶人，都被他一一感化向善。达摩深知，若送他见官，必死无疑，便说：“上天有好生之德，杀了他，地狱不过多了一个恶鬼，小僧愿以佛理感化他，还望村长成全。”村长看了看村民，思索一番，对达摩说：“法师慈悲为怀，将他交予你也无妨，但日后有任何事，都与甘泉村无关。”达摩双手合十，道声“善哉”，向村长致谢。那钦犯也跪了下来，向达摩道：“谢大师救命之恩。”
达摩带钦犯去了梵音家中，请她为钦犯削发，随后摩顶受戒，赐他法号“月净”。梵音将剃刀搁在木盘，随后在盆中洗涤双手。达摩看见水被鲜血染红，才知她削发时划伤了手指。他抓过梵音的手，检视一番，说：“皮外伤，并无大碍。”梵音笑着问他：“为何你不像其他佛门弟子，如此在意男女的区别？”达摩双手合十，说：“小僧无分别之心，众生于我岂会有男女之别？”梵音佯装嗔道：“若是我偏要怪你无礼，你又当如何？”达摩认真地说：“小僧无心之举，希望施主能够宽恕。”梵音一笑，不再说话，将双拳交叉护住胸口。
达摩与她四目相对，会心一笑，问道：“你如今也信仰佛教？”她笑着说：“我没有信仰，也不懂佛法，我只是觉得，佛能救人，便是好的。”她看着达摩，接着说：“村长如此敌视你，你仍尽心救他的女儿。”达摩说：“佛爱众生，没有分别之心。”梵音突然问：“那你可爱我？”达摩认真地说：“你也是众生之一，我自然爱你，若是你被选做了祭品，我也会尽心救你。”她看着达摩，虽知道他的本意，但仍开心一笑。
此后，达摩便带着月净四处传法。原来月净本是王宫侍卫，王后患病后，有巫医献上神药，异见王命他前去取药，但他却将药给了自己患有顽疾的妻子，王后因此殒命。
一日，达摩与月净自市井归来，有些口渴，便让月净去附近的店铺化一碗水解渴。达摩看着月净走到一家饭馆，行礼表明来意。店中伙计却不知为何恶语相向，还将手中的残根剩饭泼向月净。月净低头瞧了一眼被弄脏的芒鞋，沉默了片刻，终于将双拳交叉护住胸口，随即合掌致意，去了旁边的茶楼。达摩远远地瞧着，感觉离成佛又近一步。
这晚，达摩在菩提树下参禅，逐渐入定。他做了一个梦：黑夜之中，年幼的自己被熊熊大火包围，他四处奔跑寻找出路，但眼前只有一片黑暗。远处，一个男人被人斩下头颅，男人的头饰滚落到他脚下，他弯腰拾起，是一个王冠。达摩洞悉佛法，唯有这个梦一直困扰着他，他从小便一直做着这个梦。
不久，南天竺异见王邀般若师徒去王宫讲经。当达摩见到异见王，却发现异见王的王冠和他梦里的一样。他无比惊讶，却又不得其解，只能坐在师傅身旁，心不在焉地度过了整个下午。
讲经归来，他对师傅说起了那个梦，也说到了异见王的王冠。师傅犹豫了一会，终于看着他说：“那不是梦，那是记忆。”达摩诧异道：“记忆？”师傅说：“你本是南天竺国香至王的孩子，异见王篡夺了王位，杀害了你的父母。”他怔在那里，说不出话。他终于知道了父母的过往，却不敢接受，他宁愿做那个自己一直以为的孤儿。他也终于明白了为何师傅要说“禅就是宽恕”，他问师傅：“我该宽恕异见王吗？”师傅说：“我只能教给你禅，却不能替你决定是否应该宽恕。”他不语，师傅接着说：“那天是白天，并非夜晚，你所看到的黑暗，其实是你心中的无助。”达摩眼角噙着泪，他对每一个信徒说，佛是宽恕，但现在，他却不是那么想宽恕异见王。他说：“我困在黑暗之中，找不到出路。”师傅说：“你需要的只是一盏灯，灯会照亮你身边的黑暗，也会带你走向光明，那盏灯就是禅。”
晚间，他又来到了山顶的菩提树下，抬起头，看见一片菩提叶轻轻飘落。他终日沉浸于佛典，想在其中找到那盏灯。他又做了那个梦，可在他的梦里，仍是一片黑暗。他知道，自己只是熟读了经书，并非真正地成道。他依旧坚持每日去山下传法，他相信，如果禅不在书中，一定在路上。
过了数月，达摩让月净独自下山传法。到了酉时，月净仍没有归来，达摩正欲下山寻找，村长率村民赶到了迦叶寺，村长怒气冲冲地说：“月净和尚杀害了村民，已逃到北天竺，达摩师傅，你有何话说？”达摩惊诧不已，问道：“村长，你有何凭证？”村长说：“摩诃亲眼所见。”摩诃自人群中走出，说：“我回家途中，见到月净与阿傩争吵，月净杀了阿傩，逃到了北边。”达摩知道摩诃对佛门怀有敌意，便说：“只有你一人看见，你未必不会说谎。”摩诃冷哼一声，从容地说：“若你不信，可让月净前来对质。”达摩说：“月净下山传法，还未归来。”摩诃哈哈一笑，说：“只怕是他杀了人，不敢露面。”达摩也很疑惑，往日此时月净早该回来了，难道他真的畏罪潜逃？村长看着达摩，说：“法师慈悲为怀，但世间总有无可救药之人，法师好自为之。”
晚间，村民早已下山。达摩坐在菩提树下，此时菩提叶已凋零大半。他开始质疑自己对佛的理解，他宽恕月净真的正确吗？
如此数日，他仍在菩提树下反省。这日午后，梵音来到山顶，对他说：“这几日，都不见你下山。”他说：“我还无法宽恕自己。”梵音劝慰道：“你既能宽恕月净，却为何不能宽恕自己？即便月净真的杀人，也怪不得你。”达摩叹道：“宽恕自己容易，让人宽恕却难。”梵音看着达摩，认真地说：“被杀害的是我的父亲，我替他宽恕你。他本是一个无可救药的赌徒，是你给了她第二次生命。”达摩看着梵音，看着她眼中的真诚，终于有了几分释然。晚上，达摩又做了那个梦。在梦里，他跨过了火圈，拼命向前奔跑。他手中多了一盏灯，那盏灯，就是梵音。
第二天，达摩去梵音家替他父亲超度亡魂。梵音坐在屋外哭红了眼眶，达摩走过去，看着她眼角闪烁的泪花，想给她一个依靠。当接触她身体的一刹那，竟感觉到一种从未在佛经中领略过的情愫。这一刻，他看到了自己的分别之心。
达摩有些慌乱，在佛与梵音之间纠缠。接连几日，他一直没有下山，他想在佛经中找到忘记梵音的法门。梵音数次到迦叶寺见他，他总是三言两语应付。梵音感受到了他刻意的回避，问他为何如此，他说：“佛本如此。”不久，他决定前往王宫，求见异见王，一则避开梵音，二则了却父母被杀一事。
达摩在王宫得知了全部真相，异见王发动了政变，他的刽子手杀害了达摩的父母。异见王告诉他，那个刽子手正是般若师傅。般若本是南天竺的将军，在不如密多尊者的感化下，放下屠刀，立地成佛。达摩无法消解心中的恨，但想到梵音，最终选择了宽恕。
一月后，达摩在菩提树下参禅，梵音过来找他。梵音有些沉重地说：“月净杀人以后，村里又恢复了祭祀，如今我被选做了祭品。”达摩说：“若你想逃离甘泉村，小僧愿助你一臂之力。”她无奈道：“村民为了不让我逃走，软禁了我的母亲。只要你肯娶我，便能救我一命。”达摩不敢看她，坚定地说：“小僧无论如何不能娶你。”她问道：“你可还对我有爱？”达摩冷静地说：“我所谓爱，是佛陀对尘世的博爱，并非男女之爱。”她急着说：“男女亦在尘世之中，你既爱着尘世，却为何不能爱我？”达摩不语，她气冲冲地下了山，哭泣声声声传进达摩耳中。