元日和夏晚烟，从初见的那一刻，就定了终身。
后来的事情顺利得不可思议，在双方长辈的撮合下，他们很快成了亲，结为夫妇，恩爱不疑。
曾经口口声声说自己不成亲的元日，如今整日围着妻子打转，分别一刻就要想，半点都离不开彼此。
“我和她，从成亲后，就始终在一处。”
元日回忆着曾经，桩桩件件、点点滴滴。
“起初在京城，日子还算好过。晚烟除了偶尔风寒，没犯什么大毛病。
后来，我屡遭贬谪，离京越来越远，谪居之所，也是愈发地偏僻。我说晚烟，你跟着我，总是吃苦。当夏家的闺女时，夏老将军万万不肯让你受一丝罪。我承了他的嘱托，却没能照顾好你，内心的万分歉疚，无从言说。
晚烟却不要我讲这些。她说一辈子望到头，谁都是个死。但中间的起起落落，又有几人能看得清、说得明呢。
她总能发现，别人发现不了的美。那些山茶、荷花，都是她从荆棘杂草中救出来的，晚烟有耐心做这些事。
在我最狼狈、最不堪的时候，也是她把我从中拯救出来，一遍遍地告诉我，她在这里。
就算门前络绎不绝的宾客都散去了，谁都不会再踏进元家的门。只要我回头，就会发现，她一直站在我身后，不离不弃。”
高楼起落，宾朋聚散。不论外面如何喧嚣，总有一人提灯立在他身后。
元日骤然伸出手臂，手掌按在双眼，涕泗横流。
“但是现在，我找不见她了。”
夏晚烟体弱，跟着被贬谪的元日，去过许多荒凉偏僻之地。
环境清苦，又没有好的大夫和医馆，有些多年的痼疾发作，不能及时医治，一拖再拖。
元日每次都极力找最好的大夫，寻医问药，求遍了他的朋友，但也不是每次都能让夏晚烟得到最好的治疗。
夏晚烟自己也忍着病痛，只要能忍耐，她就不会让丈夫为她的病奔波操劳。
元日是个内心清高的人。夏晚烟不愿见丈夫低声下气地求人。她的元日，永远是意气风发的状元郎。
夏晚烟就这样，吊着一口气，陪元日在宦海沉浮，起起落落数十载。
他们是夫妻，风雨同舟。
只是铁打的身子，都有撑不住的时候，何况是夏晚烟。
她知道自己要不好了，早早为这一天做准备。
她开始教元行迟一些日常的事，让他学会照顾自己。
她和自己的贴身丫鬟雀宁，也就是元日当年看见的“小翠鸟”，嘱咐了许多事。那些日子，雀宁经常红着眼圈，背着人偷偷哭。
她的变化元日看在眼里。他们夫妻关系亲密，对方心里有事，哪怕不言说，也是心有灵犀。
他知道妻子是个聪慧且周全的人。当她决定这么做了，就说明，没有任何挽回的余地。
不管再怎么做，都是徒劳，都是无望，都是挣扎。
元日别无他法，只能尽可能地帮助妻子，把一切安排得井井有条。他和妻子一起，教元行迟功课，传给他道理，让他尽快长大。府里的大小事情，元日都顺从妻子的意思，她说如何做，元日便如何吩咐下去。
这样，夏晚烟才能了无牵挂地走。
元日不想让自己表现得太过悲伤。他开始明白，为什么在荣筝临终前的几年，陶眠反而远比之前更轻松快活。
他和当年的陶眠一样，都只是不想让那些沉重的心情，压在身边人本就不堪重负的肩膀。
只是少不了这样的时候。夜深人静，元日好不容易结束辗转反侧，陷入昏睡。醒来时，却发现妻子手中捏着锦帕，细致又轻柔地擦着他眼角半干的泪。
漫长的道别，如此折磨人心。
夏晚烟离去得无声无息，和蔡伯一样，到了该走的时刻，她就收拾了不多的行囊，走向彼岸。
她平躺在床上，两手交叠放在被子外，双眼阖起，嘴唇微微抻平，仿佛准备好留给那对父子一个安详的笑，却又在中途被打断，永远定格在这一刻。
彼时，元日就坐在床前，深深地凝望着妻子。
他不知道自己看了多久，他好像感觉不到时间的流逝，从日升到日落。
他的儿子从旁边经过几回，陪他坐下，又离开，再回来。
元日意识到了儿子的存在。晚烟在生前反复叮嘱过他，要让行迟吃饱、穿暖，再教他成长。
他记住了妻子的话，像执行一个不能理解的指令，只是做，却不知道这样做的意义。
人在这种时刻，好像灵魂已经从体内剥离，行尸走肉。
他收拾着桌子上的残羹剩饭，行迟吃得很少。他想把儿子追回来，让他多吃些，他娘说了，要他吃饱。
但等他走出门后，就忘记自己本来要做的事。
他看见被夕阳铺上余晖的门，恍惚着走过去，坐在了上面。
儿子重新回到他身边，默默地陪他坐着。
然后呢？然后有人来了，他安慰了行迟几句。
行迟哭了，哭得元日整颗心拧起来，他张张嘴，却没有能力去安慰行迟。
他已经无法拼凑出完整的一个自己，旁的事，根本无暇顾及。
元日在破碎的意识中，拼凑出眼前人的身形。
是陶师父。
陶师父千里迢迢，为了他们一家三口而来。
知道眼前的人是陶眠后，元日仿佛重新被聚拢在一起，所有的情绪回流，又把碎裂的他灌满。
他想起了妻子，想起他们曾经共度的时光。
想到初遇，想到大婚之日。
入目皆为喜庆的大红色，妻子穿着喜服，衬得人纤细秀美。他用喜秤挑起红盖头的那一刻，妻子垂首温柔一笑，元日险些丢脸地落下泪来。
一幕幕旧事重来，回忆的浪潮拍打着他摇摇欲碎的心。
再回首，提灯的人已经不见，留给他的，只有满地的荒芜。