顾园下山的第一年，陶眠命名为一狗元年。
这年风调雨顺，村里收成大好，村西老王家的王丫头送了陶眠一袋米，两篮子鸡蛋。王丫头问陶眠，怎么许久不见小顾道长。陶眠说小顾道长偷了他的棺材本跟小姑娘私奔了，迟早有一日被他抓回来，门规伺候。
顾园频繁地给陶眠写信，说他还不能回到青渺宗，现在时机未到，只能住在外面，韬光养晦。他每日都在修炼两门功法，未曾荒废。芦贵妃跟他一起，活得有滋有味，找了两只小母鸡。
陶眠当然知道他在修炼方面没有怠惰，托了顾园的福，他在功法这方面的进步简直称得上突飞猛进。
“有个徒弟确实好。”陶眠懒洋洋地晒着太阳，一手端纸，一手捏笔，琢磨着给徒弟写点什么。
“学如逆水行舟，不进则退。顾园，在修习功法时，要加倍用心啊。”
时刻卷起来。
“还有，让芦贵妃注意身体。”
一狗二年，村子照旧粮食丰收。有桃花山的庇佑，这片小小村庄总是祥和安宁的。王丫头照例送米送鸡蛋，问小顾道长什么时候回来。陶眠说小顾道长拈花惹草，被六家大小姐通缉了，不完婚不让走。王丫头笑着嗔言，陶道长你又在说笑。
顾园的信来得慢了，信客几次来，都没有陶眠的信。
快入冬的时候，那日飘了小雪。陶眠从村里提了一壶酒，打算回去温酒喝。恰逢信客在村口，扬声说陶道长，有你的信。
陶眠道了声谢，提着酒和信回观。
到了温暖的室内，他搓着手，把酒放在小桌上，先拆了信。
两只鸡是有福气的，享受着暖烘烘的房间，围在陶眠的脚边。
陶眠把信展开。
顾园这封信写得匆忙，字迹都要飞起来。大体的意思是他已经开始发展自己的势力，结交了一些朋友。他的第一个目标是董良骏，这人是李贺山的亲信之一，做了不少事害顾家人。
董良骏是金丹期的修士，实力刚猛。顾园蒙面与他交手过一次，落了下风，差点害了自家性命。
他希望师父出山，助他拔除董氏势力。
顾园通篇在交代董氏的惯用武器、功法，以及他如何坑害顾家的人，害死了他的姑姑和姑父。
陶眠把信看了又看，想找出一字半句关于顾园他自己过得好不好，芦贵妃好不好。
什么都没有。
他平静地将信折叠回原来的样子，拉开一个四四方方的小木盒，里面是厚厚一沓纸。
最新的一封被放在最上面，手背抹平两下，再关严，放好。
陶眠偏腿侧坐在榻上，面前的小桌摆了两碟小菜，一盅清酒。
他伸手撒了把米，招呼着两只鸡过来，开饭。
桃花观的门第二日清晨被人敲响，陶眠伸着懒腰趿拉草鞋去开，门外是个陌生的青年。
“我……”
青年是代替顾园过来的，接他师父。
本来以为开门的会是个老态龙钟的白发道人，青年正发愁要怎么让老头安然无恙地抵达青渺峰。
想不到竟会是个容貌俊美的年轻人，看模样，也就二十出头。
他在想是不是走错了。
“呃……小道长，在下程驰，敢问你师父陶眠人在何处？”
陶眠瞥他一眼，弯腰把两只鸡抱出门，让它们自己溜达，锻炼肌肉。
“我就是陶眠。”
“你就是……嗯？”
程驰的嘴巴张大，虎目圆睁。
不不、不会吧！
“小道长，恕我直言，你看着比顾园都年轻。”
“他长得老。”
陶眠看程驰的眼光友好了些许。
“你这年轻人，蛮会说话。”
程驰仍然处在震惊之中，陶眠却已经回屋，把他前夜收拾好的行李取出来了。
还有一根他早早准备好的桃枝。
“走吧，我跟你下山。”
两只六百多年的鸡会自己照顾自己，一千多岁的飞天蟑螂更不用他操心。一狗二年，陶眠此生第一次离开他住了一千多年的地方。
这么一走，直到来年的桃花开时才归来。
顾园担心陶眠出门在外照顾不好自己，临别时三番两次叮嘱程驰多费心。
程驰倒是觉得，这位陶道长并不怎么挑剔，去哪里吃什么都听他安排，关于青渺宗和董良骏的事也不问，极其沉得住气。
他心里没底，毕竟陶眠看着太年轻，他都怀疑是不是自己兄弟被忽悠了。
住客栈一般是两个房间，偶尔房间不够，就合住一个。程驰打地铺，陶眠睡床。
陶道长说他习惯于早起打坐，程驰就说你打你打，我不干扰你。
第二天一早，他苏醒过来，看见陶眠端正地盘腿，两只眼睛闭着。
程驰不敢惊扰，蹑手蹑脚地站起来，结果一不小心脚趾踢到桌脚，疼得他自抱自气扭成麻花。
这动静惊醒了陶眠，他擦了擦嘴角不存在的口水，睡眼惺忪。
“开饭？”
“……”
程驰当日修书给顾园，让他赶紧另找帮手，这个年轻的小道长像个骗子。
结果当晚，他们的客栈被董氏派出的刺客潜入。
刺客连伤数人，杀至卧房。
程驰在睡梦中惊醒，拔剑迎敌。
但有一人比他更快！
刀光剑影，擦着窗外的月光，霎时间房间内寒气逼人。程驰数了数来人，共三位。
他欲加入，又怕越帮越乱。
等到接连三声哀嚎传出，三人流了血，拖着重伤的身子，破窗而出。
房间里的蜡烛被人点燃，是小道长，他把那根干枯的桃枝放到桌上，露出桌面的一截，有滴滴鲜血坠地。
那桃木枝却没有被污血沁染半分。
“我留了他们一条命，但他们此生无法再运功修行了。”
陶眠说。
“你可有受伤？”
他衣装洁净，连发冠都没有乱，仿佛一枝泥中莲，俗世不可侵。
程驰看着他的眼睛，才发觉自己最初以为他只有二十出头的想法多么离谱。
容颜可以永驻，眼睛却不会出卖岁月。
接下来的日子程驰抱上了大腿，无需他出手，陶眠击退了一波又一波的追兵。
偶尔陶眠会故意睡觉，让他来。程驰一开始不懂，后来察觉到，这或许是陶眠在有意锻炼他的本事。
如果他解决不了，陶眠就会从被子里抽出桃树枝，三下五除二，搞定一切麻烦。
他们一路这样过来，终于到了青渺峰旁的一处山庄。顾园化名为阮素，是这山庄的庄主。
他在李贺山的眼皮底下慢慢建立起自己的势力。
陶眠被秘密送入山庄，那天晚上，庄主书房的灯火一夜未熄，师徒二人进行了一场长谈。
程驰第二天早晨去敲门时，门却从里面打开。
是陶眠准备离去。
程驰听见顾园的声音，他说师父，徒儿一定会出人头地，千万倍地报答你。
程驰看见陶眠的笑，他好像有些累了。
徒弟，师父只希望你平安无虞。
他这样道。
顾园密谋了许久，师父陶眠是最后一环。陶眠来了，他所有的计谋都要运转起来。
他运筹帷幄，最后，迎敌。
董良骏带了二十位金丹、三十位筑基期修士，他以为对付老宗主的残兵绰绰有余。
没想到一个青色道袍的玉面道士突然半路杀出，手中一根三尺桃枝，行若游龙，剑无定影，如入无人之境，将这数十人打了个七零八落！
董良骏措手不及，被打得狼狈至极。对方废功法，留性命，并不把人置于死地。
他捂住胸膛，边吐血边嘶哑着声音高喊：“阁下何人？缘何助那小贼？”
高人月下立身，语气平淡如烟。
“我是他师父。”
老宗主的遗孤顾园要夺回门派，顾园有个厉害至极的师父护佑，这两件事在宗门间彻底传开了。
春暖风和，顾园想多留师父些许日子，陶眠却谢绝。
“山上的桃花开了。徒弟，我要归去了。”
顾园知道留他不得，心里不甘愿，表面上却还要故作大方。
“师父想什么时候出来走走，我派人抬轿把你请来。”
陶眠含笑道——
“师父的草鞋低贱，上不得高轿。徒弟，有空带着芦贵妃回山看看。”
陶眠就这么走了，风不带来，云不带去，任何人都拦他不得。
回到桃花山，日子不太平了一段日子，总有人上门扰他清静。
陶眠对待冒犯者从不手软，但也不像前些日子废修行。
他通常把人打得鼻青脸肿后，再丢出院子去。
久而久之，冒犯的人自讨没趣，渐渐也不发生激烈的冲突。偶尔陶眠要找人对饮，还把他们从犄角旮旯揪出来，按到石凳子上。
斟酒，共飨。
后来这些人还帮他砍柴喂鸡，陶眠自得清闲。
顾园的信一年比一年来得少了，徒弟是个大忙人，师父能体谅。就是村头的王丫头年年来询。
王丫头从扎着羊角辫的小闺女，渐渐出落成水灵的美姑娘，提亲的人越来越多，她却在痴痴地等。
陶眠说王丫头，别等了。小顾道长追着天边的桃花去了。
王丫头心思聪慧，脾气却犟。直到陶眠说别等，她才潸然落泪，死了一片心。
桃花山的桃花开了又落，又过了几年。王丫头早嫁人了，生了个女儿，夫妻恩爱。
陶眠坐在门槛上，摇着拨浪鼓，逗那没牙的小孩。王丫头站在一旁，做娘亲后她的性子柔了，很多事也看得明了。
她说陶道长还在等吗。
陶眠眉目清远，还是许多年前的样貌。
他说山在这里，我也在这里。山和我都不会走。去者不留不追不等，唯念。
陶道长这些年出过几次门，每次都是为了帮助徒弟。
他出山，顾园的敌人们就要捡起十二万分的精力应付他。
桃花仙人从未尝过败果。
外界都传陶眠和顾园师徒感情深笃，顾园的敌人们想方设法地分裂他们的关系，却不知陶眠对这些外在纷扰根本不感兴趣，他只是顾念那曾经的十六年。
陶师父从不干涉徒弟的决定，他甚至不像个师父。如不出门，就躺在院子里晒太阳睡大觉。
唯有一次，陶眠对顾园动了怒。
霍兴澜是李贺山的左膀右臂，顾园请师父出马。
陶眠带枪匹马杀入霍家，只废了霍兴澜及其义弟。
他离开霍家，带着两个主谋。但那之后的一个时辰，顾园却派出另一伙人，把整个霍家赶尽杀绝。
陶眠得知消息后大怒，一把推开山庄书房的门。顾园和亲信属下都在，他们正在商议要事，被迫中断。
顾园让属下们都离开，亲自给陶眠搬了椅子倒茶。
陶眠不肯坐。
他说顾园，你小时候，为师带你上山。看桃花萌蕊，青草生芽，让你静心养性，蕴积山水灵气。
霍家十八口，有孩童，有老妇。你的快刀落下之时，可有念及师父的苦心？
为何我出山招惹凡尘，为何我只废功法不害性命？徒弟，你要报父母之仇，要得宗主之位，我不拦你。但师父怕你与魔相斗，深陷泥潭，最终害得自己坠入地狱！
陶眠一番苦口良言，顾园半句都听不进去。
他说师父你太天真了。霍家人，狠毒和阴险是写在血脉里的。今日我不心狠手辣，来日师父就要去坟前祭我。
李贺山当年是如何对待我顾家的。我也是身在襁褓的孩童，他派出八波追兵，誓要赶尽杀绝。
孩童会长大，会习得仇恨，会奋不顾身地报复。
我深知这点，因为我就是这么一路走来的。
他说师父，我已身陷囹圄。
地狱在何方，我环顾四周，哪里都是地狱。
陶眠是被程驰送回房间的。晚年，程驰回想起那一幕，如在昨日。
他跟在陶眠身后半步，他觉得陶眠就像一只冰纹瓷瓶，那些裂隙随时随地在侵蚀完整的部分，蛛网一样的。
芦贵妃终于熬不住了。离开桃花山，它的生气大不如前。
作为一只鸡中的超长待鸡，陶眠将它风光大葬，骨灰装入巴掌大的小盒，和他一起离开了青渺峰。
爱说笑的陶道长忽然变得安静沉默，除了王丫头能和他说上几句话，他几乎整日闭门不出。
青渺宗的来信也再无踪影。
又过了五六年，断了许久的信件忽然续上了，从半年一封，到三个月、两个月、一个月……王丫头从卖货的货郎那里听说，青渺宗换了主人，是一位姓顾的青年。
桃花观的门又常常开了。
陶眠收到了最新的来信，顾园又在罗里吧嗦地说他宗门的事。起初还交代一些换堂主之类的大事，现在都是些山门口的树迁走，山里养的鸡和鸡打架的琐碎事，一讲一大段。
结尾无一例外——师父我派人去接你来享清福。
陶眠觉得没必要。徒弟过得不好，他帮一把。徒弟过得好了，他自然不必露面。到了青渺宗，一大群人前呼后拥，他去过一次。
陶眠不喜欢那样。
日子一天天地走，王丫头的丫头都到了出嫁的年纪，青渺宗的信又来了。
还是些鸡零狗碎的闲事，但结尾不一样了。
这次顾园说，要是能见见师父就好了。
陶眠琢磨出不寻常的意味，他有些慌乱。他连夜往青渺宗赶，什么都没来得及收拾。
他一路在想这些年的信。
我养的桃花死了，我不会种。师父什么时候帮我看看。
池塘的鱼被猫叼走了，那只猫徘徊几日，我没舍得赶走，现在是害了池中鲤鱼一家。师父来看看这只猫吧，你和这些毛东西一贯相处得好。
我有在修善行，早年作恶多端，不怪师父气我狠毒。
我的鬓角今晨生出了一根银发，师父或许还是我幼时的模样吧。待到相见那日，师父别错认了我。
桃花终于开了，要是能见见师父就好了。
青渺宗大丧，宗主顾园久病成疾，登仙而去。
陶眠抚上黑沉的棺椁，想起他从澡盆里抱出一个婴儿的那个白天。日光融暖，山雀和鸣。
他说一狗，我们回桃花山吧。