第911章怀疑人生的堤老二
厅屋内人头躜动,弥漫着浓郁的文艺气息。
即使特意在鼻梁上架起一只金边眼镜,身材高大、有着古铜色皮肤的李建昆,混杂其中,仍显得格格不入。
“您好,这位是来自海外的诗歌爱好者,米斯特儿李……”
旁边来自银行老孙严苛挑选的临时女秘书,樱井川奈,卖力向人介绍着,也仅仅是换来一些礼貌性的招呼,没人有深入交流的想法。
怎么说呢。
这傻大个儿一看就不像什么文化人儿。
李建昆不时摸摸鼻尖,也挺尴尬的。
按照他自己的意愿,是绝不会装斯文人,跑来这种活动上厮混的。
属实,没辙……
这里是东京富力文化广场,在广场的b座二楼,正在举行一场诗歌文化沙龙。
他来此的目的只有一个:邂逅一个人。
是谁自不用提。
堤清二是日苯文坛的名人,自己创作文学,也很喜爱文学,常常出席像今天这样的诗歌研讨活动,结识志同道合的人,分享自己的诗歌,也鉴赏别人的诗歌,从中汲取营养和心灵上的满足。
这场活动的名单里,有辻井乔这个名字,作为特约嘉宾出席。
是的,李建昆改变了和鹤田中村直接冲上门,去找堤清二的想法。
缘由在于,他想不出能拿什么筹码来打动堤清二。
人家家庭美满,事业稳健,思想境界还挺高……这样一个人,从表面上几乎看不出他有什么需求,或是像他哥堤清那样的遗憾。
当然,这也许是因为,李建昆对堤清二的了解,还很浅显。
他不喜欢打没把握的仗。
更不希望贸然找上门,谈崩之后,把事情的难度进一步推高。
所以,他更换了策略:
打算先和堤清二交个朋友。
理论上讲,这样后面谈起正事来,应该会事半功倍。
至于怎么实现这一点,无他:投其所好。
会场一侧传来躁动,嘉宾们入场了,李建昆和所有人一样,向那个方向投去目光,一眼便在人群中,注意到一个眉毛稀疏、小眼睛、穿着棕色衬衫的矮小老头,将近六旬。
堤清二。
全场人流开始向那边涌动。
大家纷纷凑上去,发挥躬匠精神,热络地向一众嘉宾行礼。
李建昆没去凑这个热闹。
跑上前敬个礼,绝对无法让堤清二高看他一眼,甚至留下印象。
活动正式开始。
流程松散,没有严谨的安排,舞台上,几名嘉宾围坐在一套米黄色沙发上,距离不远的地方,有一个演讲台。
谁有好的诗作,可以上台朗诵出来,供大家鉴赏。
嘉宾们会给出点评和指导,或许还会向学术性、诗歌创作的经验、技巧性等方面,做一些话题延伸。
“啊——往昔呀……”
第一位勇者登台了。
耳边听着樱井川奈的翻译——值得一提的是,这姑娘英语满级,要不然老孙也拿不出手,所以即便是诗歌,也能翻译得有模有样。
李建昆留意到嘉宾席上,堤清二并不遮掩地摇了摇头。
显然对这位自信满满的勇者的诗作,大失所望。
其他几名嘉宾要含蓄一些,更多的只是嘴角浮现出无奈又不失礼貌的笑容。
却也习以为常了。
诗歌可以说是文学和思想的顶级表达方式之一。
想写好诗歌,很不易。
放眼整个日苯,每年能冒出头的、还算不错的新诗人,通常不会超过一手之数。
啪啪啪啪!
一首诗结束,大家还是给予了掌声。
勇气可嘉。
接下来才是重头戏,事实上在场更多的人,也是因此而来。
嘉宾点评环节。
在点评的过程中,嘉宾们把自己对于诗歌的理解,从本质,具体到这首诗,再从经验、技巧、内涵等多个维度,以聊天的形式进行阐述。
讲到兴起时,或许还会有嘉宾来上一首自己的新作。
对于在场这些爱好诗歌的人而言,那才是饕餮盛宴。
李建昆就挺佩服这些人的嘴皮子。
真能掰扯。
按照这个进度,一下午没几个登台的机会。
他不得不从裤兜里掏出小本本,重温一下做好准备……否则上台后,念得吞吞吐吐,傻子也能看出来有猫腻。
呵,他哪会写诗啊。
李贵飞和老母亲没给这个细胞。
不过,但凡是从这个年代走过来的、又接受过几年高等教育的——在八十年代的内地,高中生,已是妥妥的高级知识分子,都对诗歌有种复杂难明的情感。
比如在上一世,年过半百之后,在某个红霞漫天的黄昏,或是清冷寂寥的夜晚,李建昆偶尔还是会翻出几本泛黄的诗集,重温那些好似有灵性的文字,同时脑子里回忆着过往的青葱岁月。
从内心讲,他对诗歌还是热爱的。
只是长得不像热爱诗歌的人……
所以等到成熟之后,通常也不往这个圈子里凑,免得讨人嫌……
但是诗歌,他其实看过不少,古今中外都有涉猎。
又由于经商的缘故,如果在他这个群体里,有人不仅生意做得好,诗也写得不错……高低要掌掌眼不是?
旁边的樱井川奈,做着跟他一样的动作,可不敢给老板的老板的老板……拖后腿。
只不过小本本上的诗歌是翻译好的日文版。
李建昆的本子上,则是翻译好的英文。
两人都做足了功课,单是外援都请了好几个。
时间匆匆流逝,李建昆摩拳擦掌。
舞台上,堤清二一头黑线,那表情似乎在说:浪费老子时间!
一个能打的都没有。
甚至是同为嘉宾的两个人,刚才拿出来的诗作,他都觉得乏善可陈。
不过,他还是耐着性子坐着,等待活动结束,心里也明白,好诗太难得了,他自己最近的创作也不是特别顺利,好几份诗歌手稿,揉成团扔进垃圾桶,又从垃圾桶里捡起来,然后再揉成团扔进垃圾桶……
创作的过程,绝对是痛苦的。
喜悦只来自于成功之后。
有段日子他没有体会到这种快乐了。
今天原本希冀着出来能找到好食儿,结果狠狠地吃了几口砒霜……
“好啦,这首《九洲春就讲到这儿,时间不早了,最后再来一位朋友分享自己的作品吧。提醒一句,来位对自己的作品很有自信的朋友,最好是已经和其他人分享过,并且得到很好反馈的那种。”
舞台上,一名嘉宾握着麦克风说。
台下,众人你看我我看你,忽然没人有胆子上台。
一来,因为他特地这样提醒。
二来,之前上台的人,有一个算一个,其作品被嘉宾们批得体无完肤,当然,读书人擅长的是骂人不讲脏话,但,更扎心。
尤其是辻井乔。
堪称毒舌。
比如:
“这位朋友,问你个问题,如果不能创作诗歌,对你来说意味着什么?……只是失去一种爱好?那么我认为你可以换个爱好了。”
人群后方,一个高大身影从座位上起身,缓缓走向舞台。
嚯!
底下顿时窃窃私语一片:
“他?”
“他不是个老外吗?”
“你看他那个样儿,像诗人么。”
“比我的剑道教练身板还结实……”
“这老外纯粹乱搞,我手上的这篇都不敢拿上台,他能比我写得好?”
“他写的诗,咱们能听懂吗?”
许多人都没留意到,其实跟随李建昆起身的,还有一个人。
实在是因为这姑娘长得太矮了,只有一米四八,和李建昆站在一起时,小脑瓜不到胳肢窝。
台上,嘉宾们也在小声议论:
“这人很面生啊。”
“长得跟个模特似的,呵呵,跑错地方了吧……”
“我开始担心起我的耳朵了。”
“福山君都特别提醒过……哎,现在的年轻人呐。”
“忍忍吧,最后一个。”
李建昆上台后,对着嘉宾席微微点头示意,与先前所有人的躬匠精神都不同,许多人知道他是个老外,倒也没在意。
随后,自顾自地踱步到演讲台旁。
先把软枝可调节的麦克风,掰到几乎笔直。
到日苯也算有段时间,除开西方人不谈,李建昆见到比自己高的人,大概率没超过一百个。
“鄙人陋作,请大家指导,作品名:《黑暗之中。”
李建昆用流利的英文,脸不红心不跳道。
在他停顿的过程中,场内响起一个娃娃音女声,用日语重复了他的话。
好多人循着声音望去,这才发现戳在软包椅前面,手里捧着小本本的樱井川奈。
“呵,还是有备而来。”
“行吧,好歹能听懂了。”
“这样的作品名,怕不又是无病呻吟。”
“菜鸟总喜欢写这种自认为深邃的东西。”
“古今中外不知道多少人写过黑暗,诞生了不计其数的佳作,他倒是真敢。”
divclass=ntentadv台上,嘉宾们放下麦克风,探着身子把脑壳凑近,说了什么外人不得而知,但看表情,明显也不看好这首作品。
除了堤清二。
他甚至都懒得就此进行交流。
“黑暗”的主题,连他都不敢随便碰。
这个主题固然很大,可写的内容非常多,但是想要不落窠臼写出彩,非常难。
人们往往以为他们理解了“黑暗”。
然而事实上,绝大多数人曾遭遇过的至暗时刻,放到整个社会层面,根本算不上“黑暗”。
这样一个年轻人,又能对“黑暗”有什么深刻的理解呢?
是的,他完全不抱希望。
他甚至生怕这个年轻人,想写黑暗,真的就写了黑暗……
呼!
麦克风里,传出李建昆沉重而嘶哑的声音。
这首诗歌来自一本他前世翻烂了的诗集,尽管自认没什么诗歌天赋,理解能力也不行,但是看了这么多年,一点点诗歌蕴含的情感,应该还是能把握到的。
现在,他把这些情感全部宣泄出来:
“
黑暗,
“是被割掉的红舌头,
“是曾意味着死亡的立方体,
“是蟑螂发出和平呻吟的盒子。
…
“黑暗,
“是无言的千斤顶,
“是被压缩的不存在的方向,
“是拒绝忏悔的手掌。
…
“黑暗
“是冻结的愤怒,
“是转化为恐怖的愤怒,
“听到地下水的声音,
“黑暗就会崩溃。
…
“黑暗,
“像雨滴一样,
“是穿透无边黑夜的,
“脚步声。”
…
静。
全场寂静。
落针可闻。
事实上,当李建昆用刻意撕扯出的声音,呐喊出第一句——“黑暗,是被割掉的红舌头“时,现场多半人便惊了。
正所谓行家一出手就知道有没有。
这句诗极具画面感。
浸透了残忍、血腥和愤怒。
诗人对于“黑暗”的理解,仅此一句话便彰显出来——
独特、透彻、犀利。
这是个高手!
李建昆的话音落下良久,现场好像进入静止时间,老半天没有人有任何动作。
几乎过去整整一分钟。
啪啪啪啪啪啪!
现场响起雷鸣般的掌声。
很多人打着哆嗦回过神儿来——带代入到诗歌所渲染的气氛中,理解能力更强的人,更是体会到了深入骨髓的寒意,然后,毫不吝啬地献上了自己的掌声。
别人有能耐,得服。
先不提这首诗好到什么程度上,但它无疑是今天全场最佳,包括两个嘉宾的作品。
台上的嘉宾们亦是频频点头,皆面露喜色,被这个意外之喜惊到了。
唯有一个人,陷进去了。
任耳边如何嘈杂,完全感受不到,思想深深地陷入了《黑暗之中。
现在,堤清二的脑子里像在放幻灯片,他将近一甲子的人生中,所经历的那些个最黑暗的往事,逐一呈现:
父亲从小带给他的阴影。
那个幽冷污浊的大宅院。
父亲和同僚之间的蝇营狗苟。
革命时期的鲜血和死亡。
政商两界的不可告人的秘密……
“井乔君,您怎么看?”
直到有人拿着麦克风,问到他头上,堤清二才愕然回过神儿:
“呃……好,好,好!!!”
人们惊讶地发现,他居然哭了。
两行浊泪滑落脸颊。
这……是不是,也太夸张了些?
这首诗好归好,但似乎又没好到这个份儿上。要知道,辻井乔本人已是一位诗歌大家,他创作的好诗歌,不胜枚举。
至少在大伙儿看来,他的反应有些过了。
人们却不知道,堤清二心头仍在激荡。
因为这首诗写的,竟全是他所经历过的黑暗!
世间居然有人,对于黑暗的理解,同他如此相似!!
他甚至觉得,在某一天感情到了,譬如重回故地,触景伤情的时候,他也能写出这首《黑暗之中,一字不差!!!
太不可思议了。
堤清二抬头望向演讲台边,等待着点评和指导的李建昆,一时完全说不出话。
李建昆从他
的表情就能看出来,这位大叔全身每颗毛孔都被惊到了。
对于他来说,世间可能没有比这更好的诗了。
究极代入感!
前世,李建昆第二次想要了解堤清二这个人,正是通过他的诗集。
第一次是由于无印良品,当时李建昆觉得这个概念非常好,甚至思量过模仿一下,看能不能搞出个咱们的无印良品。
看看义乌,多好的资源。
可惜最终没付诸于行动。
人就是这样,做事总是瞻前顾后,所以这辈子他一直在试图改变。
堤清二嘴唇翕合,总算吐词儿了:“很难相信阁下这么年轻。您多大?”
嚯!
全场哗然,他居然用了敬语。
要知道,这位可不仅仅是文坛的辻井乔,还是日苯有数的大富豪。
李建昆微微一笑:“二十六。”
堤清二咂舌:“难以想象……”
二十六岁时,他在参加革命,他的有一段“黑暗”,正是在这一时期发生的,但那是的他,还没有提笔,更没有如此深邃的思想和代表能力。
他想,这个年轻人到底经历了什么?
和他的人生竟如此相似。
莫名的,他的脑子里冒一个词:知己。
一种从未有过的新奇感觉,在堤清二心间澎湃。
“我看——”他说,这次用了英文,很流利,所以也不必樱井川奈翻译,“您手里有个本子,上面还有更多的佳作吗?”
不知为何,他迫不及待地想了解这个年轻人。
通过诗歌。
他想看看,世间真有人生经历如此相似的两个人吗?
李建昆点点头:“有。”
堤清二眼神大亮,甚至站起身来,做了个请的手势。
这也令现场众人都有些愕然。
看得出来,辻井乔对这个老外青年,那是打心眼里喜欢。
有些人醋溜溜地想着:这小子发了。
嘉宾们这会儿倒是不急了,一来都是喜爱诗歌的人,如果真有佳作,听听是享受;二来,堤清二这样说了,他们敢提前散场吗?
“作品名:《苍白的明天。”
随着李建昆和樱井川奈的声音传出,现场再次窃窃私语起来。
“又是这么大的主题。”
“总觉得井乔君的反应夸张了些,且听听这首吧,希望不要掉链子。”
“这么年轻,有一首佳作就不错了吧,对啦,这人叫什么来着?”
“鬼知道。”
…
李建昆这次用淡淡的语气,仿佛在讲述一个故事般,娓娓道来:
“台风过后的田间小道上,
“我们变得像鸟一样沉重,
“天空映在泥泞之中,
“留下的瘊子,
“不久变成臭堆肥的记忆,
“没有经历过打群架的衣服,
“像宇宙的花瓣一样散落,
“于是,空间微微扩散,
“我们与互不知名的伙伴一起,
“启程,
“向着苍白的明天。”
诗毕。
这次现场众人的反应,明显不如刚才惊奇。
“还、行吧。”
“不及刚才那首。”
“没有击中我。”
“呵,我说什么来着,有潜力不错,不过终究年轻,哪有这么多佳作。”
台上,嘉宾们在议论之中,给出
的评价大差不差。
都觉得不如刚才那首《黑夜之中直击心灵。
然而,堤清二双眼瞪大如铜铃,下巴快掉到脖子上,整个人呆若木鸡。
诗中提到的“台风过后的田间小道”、“天空,泥泞”、“衣服”、“互不知名的伙伴”这些个元素,都可以在他的某一段记忆里找到。
他的脑海中,不由自主地又开始放起幻灯片……
这仿佛是为他写的诗!
这个年轻人……难不成是他散落在外的私生子什么的?!
为什么精神世界和他如此想象?!!
堤清二盯着李建昆的眼神,绿了。