这一天，白采薇没有上班，她请了一天假。一上午时间，她漫无目的绕着屋子转来转去，这一套三室两厅的屋子变得硕大无比，大到她无法丈量，大到她眼睛无法完全囊括。
屋子里的所有器具似乎都有着一个故事要向她倾诉，这些声音争先恐后地涌向她的耳朵，她的耳边一阵聒噪，她想听它们倾诉，想听它们的故事，可是，此时，进入它耳边的尽是一阵聒噪，她什么也没有听清楚。
泪水从门口开始滴落，眼泪紧紧追随着她的步伐，在屋子的各处留下了独有的痕迹。
她离婚了，换句话说，她被离婚了。她用最后的坚强送走了亲爱的人，这里的一切不再属于自己，她想把这一切都装入记忆，她想把它们都带走，可是，这一切都是徒劳。记忆在她的眼前变得模糊不清。
她知道，自己终将失去这一切。
她想起了泰戈尔的那一句“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”就在昨天下午签字的那一刻，她就已经想好，她要做无痕的飞鸟，她要……
可是，当她站在这装满回忆的屋子时，她始终无法平静，她无法故作高姿态，把自己的幸福和爱拱手送给别人，可是，她已经没有选择，她必须要离开了，她想，自己要留下点什么。
她按照着自己想法设计着最后的别离，她铺开画卷，笔未起，泪已落。
她将所有爱意和留恋全部融入了眼前的画卷。画好以后，她扭头看了看墙上的表，已是下午五点，她知道，他快回来了，她站在门口，再次贪婪地看着，时间瞬间飞逝。楼梯间传来急促的脚步声，她知道，他回来了。
白采薇轻轻关上门，将早已卸下来的要是放在脚垫下，赶在他到来的前一分钟，快步跑到楼上。
白采薇蹲在楼梯间，无声饮泣。
他进了门。
“薇薇，我回来了——”
吴悠南亲昵的喊声透过冰冷的铁门再次传到白采薇的耳边，白采薇濒临失控的边缘，她努力地咬着嘴唇，远远地感受着他的温柔。
屋内安静了，她知道，他肯定在看自己的画。
是的，她没有猜错，他正在欣赏着她的画，画布上显示的昨夜的烛光晚餐，昏黄温馨的背景下，二人正隔着烛光痴痴对望。
他看着，嘴角上扬，“我得好好犒劳犒劳我的大画家嘞。”
他想要画架拿到别处，谁知，画架晃动，一个红色的本子从画架上滑落。
三个金色的大字震颤了他的眼球——离婚证。
他本以为是她的一个恶作剧，可是，当他打开的那一瞬间，他绝望了，这是什么意思？这是为什么呢？一连串的问题像机枪似的射入他的脑子，他急于寻找答案。
他拨通白采薇的电话。
她在铃声响起的那一瞬间挂断。
他发疯似的甩门而去，他要找到她，他要把她带回家。
她靠在楼梯间的墙壁上看着他仓皇离去。她的内心多么渴望这是一场闹剧，她可以像一个迷路的小孩站在原地，等待着母亲的寻找。可是，她知道，这不是闹剧，更不是儿戏。因为，昔日的婆婆已经给自己下了最后通牒，她必须在今天六点前搬离。她看了看表，离约定时间还差五分钟，她有一种冲动，她想再进去这个房间，再去最后感受一下里边的喜怒哀乐，可是，这个小小的愿望已经不可能实现，因为，就在她低头看时间的那一瞬间，她的婆婆丁怡文已经站在了门口……
那扇开启关闭无数次的防盗门再也不属于自己，她只能远远地向她告别，一切是那么熟悉，一切又是那么陌生。
在痛苦的摧残下，在万般不舍中，白采薇终于逃离。
打电话不接，信息不回，白采薇就这样在他的生活中消失了，吴悠南的心里陷入空前的慌乱，他从未想过这一天的到来，他和她说好的，爱就是永恒，可是，这个永恒刚刚起航便沉没于于现实的惊涛骇浪中。他了解白采薇，就像是了解自己一样，现在回想一下，从白采薇这几日的表现中不难发现显露的端倪，哎，真怪自己太粗心了，吴悠南埋怨道。
正在痛苦的自责时，铃声响起，丁怡文的电话。
“你在哪呢？赶紧回家，回你家！”丁怡文语气生硬，强烈。
吴悠南顾不得多想，踩足油门向家奔去。
吴悠南打开屋门，他被眼前的这一幕惊呆了，所有抽屉都敞开着，墙上的照片散落一地，整个屋子像是遭遇一场浩劫。屋内几乎没有下脚的地方，地上，沙发上，橱柜上到处都是白采薇的物品。
“妈，你这是——？”
听到喊声，丁怡文抱着一摞杂质从储藏间走出来，“你来的正好，帮我把这些东西放到门口，一会收废品就来了。”
“什么？谁说让卖了？谁允许你卖了？那是薇薇的好不容易攒齐的，你——”
“我怎么了？也不知道白采薇到底怎么想的，离婚了，东西也不带走，这是留下来准备恶心谁呢？”
“什么？”
“什么？你们离婚了，还留着这些干什么？”丁怡文质问道。
“离婚？我什么时候离婚了？”
“喏！”丁怡文指了茶几上放着的离婚证。
“不行，我不同意！”吴悠南咆哮道。
“你不能这样跟我说话！”丁怡文将手里的杂质随意扔在地上，“上学这么多年，你的仁义礼智信呢？对，你从小背诵的‘弟子规’是怎么教你的？”
“我忘了，忘了行了吧！”
“忘了？那好，我帮你回想一下——父母教，须敬听，父母责，须顺承。”
“不用说了，我不听，不听！”吴悠南跳过去，一把抓起离婚证，三下五除二撕个粉碎。
“法律上，你们已经离婚了。”丁怡文补充道。
“我不管，现在，你出去，我要把这些东西恢复原位！”
丁怡文惊呆了，她不敢相信，这句话竟然是儿子说出来的。四十年，在这样一个漫长的岁月里，她从来没有听到过儿子这样的蛮横无理。今天，母子俩第一次面对面，气势汹汹地站立，两个人的眼神都能将对方撕个粉碎。
“南南，不能这样对妈妈，不能这样……”丁怡文喃喃自语。
吴悠南一声不吭，弯着腰将地上的东西拾起来，小心翼翼地弹去灰尘，然后将物品放回原位。
吴悠南在屋内走来走去，好像这个屋子只有他一人。丁怡文看着，怒火中烧，刚才心头略过的一丝怜悯消失殆尽，取而代之的是一浪高过一浪的怨恨。她恨白采薇霸占儿子，恨白采薇不能给自己生孙子，恨儿子将所有的爱给了外人，恨儿子不再言听计从……
丁怡文的怒火随着急速起伏的胸腔被挤压出来，从眼睛里，从鼻子里，从耳朵里向外喷射。
她冲进厨房，顺手掂了一把刀站到吴悠南的面前。