周围的围观村民越来越多，我的胆子也大了起来，我凑上近前看到，它形状像一个拍扁了的篮球，用手触摸它，能感觉到一些稀稀的粘液，像青蛙卵的感觉。
虽然它一坨凝胶似的瘫在岸边，但我有种强烈的预感，感觉它是一个有着极强生命能量的生物体。它没有嘴巴鼻子眼睛，更没有腿。我把摄像机调到微距拍摄模式时，发现它的身体在极轻微地起伏着，这种起伏非常有节奏感，搏动一下，停几秒，随后再搏动一下，这显然不是它凝胶状身体自然的颤抖，这种搏动似乎发自一个能量体，就像人体微弱的心跳。
“河边出现太岁，这不是吉兆，说明未来几年这里将遭遇大旱”，有一位年长的村民说。的确，当地流传着这个传说。
同事重新调整了摄像机，我拿起话筒开始进行出镜解说：我现在是在五沽河边，工人师傅挖掘出来的不明生物体就在我的身边。那这个东西究竟是不是太岁呢，接下来我们将请专家看一看……
它是太岁吗？目前这一切还都只是猜测，按照新闻媒体报道规律，我们必须找到相关专家得出结论。采访进入了尾声，该如何处置这个太岁呢？村民们建议由我们直接带走。
但遗憾的是，当时我们并没有携带水桶或者塑料袋等包装工具，这东西实在不好转移，更为关键的是，我对它，内心深处还是存在敬畏和恐惧的。我可不敢轻易在太岁头上动土呀！
无奈之下，我想了一个折中的办法，我从车上取下烟灰缸，用河水冲刷干净了，采一点样本回去。
它虽然通体柔软，但是非常有弹性和韧性，我用手揪住一小块，但总是滑腻腻地扯不下来，只弄得满手黏糊糊的液体。
我只好用力一掐，手指深深抠进它的身体，准备用“暴力”剜一块下来。这一次尝试奏了效，一小把太岁落到了我的手中。
只可惜，因为受到撕扯，它的形状已经狼藉不堪，像是一个海蜇软塌塌地趴着。
我把烟灰缸里盛上了水，小心地把它放了进去。那位胆大的村民则把整个太岁放回了水中。
跟村民和工人们告了别，我们打道回府了。
“原野，你弄下来的时候它就是圆的吗”，车开到半路，坐在副驾驶的同事突然问我。
“啥？什么圆的”，我开着车，目光还是紧盯着前方。
“你弄下来这个太岁啊！怎么跟个鸡蛋一样圆啊”，同事指了指身旁的烟灰缸。
我扭头一看，妈呀！原来像一坨烂海蜇的太岁，怎么变成了滚圆的一个了？我一个急刹车，由于没系安全带，我俩的头差点撞到了前风挡上。
“原野，你咋了，车怎么了啊”，同事不解地问我。
“卧槽，这不可能”，人在激动的时候，脏话真的是控制不了的，虽然我平时一贯斯文。
我靠路边停下车，跟同事说了事情原委。同事也感觉十分不可思议。这东西难道还有自我修复能力？！
我端起烟灰缸，从上仔细看去，发现它的形状跟河里的那个“母体”几乎完全相同，就这么一会工夫，它就神奇地复原了！我联想起初中生物课里的水螅，即使是出芽生殖的水螅，也不能有这般神奇的能力啊。
回到办公室后，我首先打开电脑，开始查询关于太岁的相关资料。关于太岁的记载，始见于李时珍的《本草纲目》，其中记载说：肉灵芝，可食用、入药，久食，轻身不老，延年神仙，为本经上品。《本草纲目》中记载的动植物不胜其数，肉灵芝被封为上品，可见它的珍贵性。
但是对于太岁的形态，各种资料说法不一而足、莫衷一是，旱地上的太岁呈现树根状或者肥猪肉状，水里的太岁则呈现绿色凝胶状。但不管哪种太岁，它们都有个共性，那都是经过化验，它们既非动物，又非植物，更不是菌类，因此被科学家成为“第四类生命体”。
官方的资料查询完毕后，我又查阅了大量的民间传说等相关资料，发现它“自我修复”的能力与许多民间传说都一致。民间传说，太岁可以治百病，服用后身轻体健、延年益寿甚至长生不老，而且太岁养在水中后，割食一部分后，第二日，它便又恢复如初。
我电话联系了本市林业局和邻市某农业学院的一位教授，把太岁发现地点和过程以及照片等制作成了一份材料，邮件给了他们，请求鉴定。本市的林业专家回复说对此不太知情，而那位教授则很热情地给我回了电话，电话中，对于太岁他只是简单模糊带过，反而他极力热情地邀请我晚上参加他的私人聚餐，话语中饱含乞求和谄媚。
我也是个聪明人，我懂得他的意思，我借口晚上有约拒绝了他。
我把那块鸡蛋大小的太岁，放进家里一个鱼缸里，小心翼翼地养了起来。
第二天下午，我外出采访经过五沽河附近，遂下车想再去看看那个太岁，结果到了原处，却再也寻不着它的踪迹了。
此时我的心情，有惊讶、有怀疑、有担忧、有气愤，还有后悔和沮丧，真真切切尝到了打翻五味瓶的感觉。
许多时候，机会对于我们来说，只有一次，错过了，就真的错过了。人和人本都是同样的人，在机会来临时，做出如何的决定，使得人和人，变成了不一样的人。
日子一天天过去，很快到了深秋，本市沿海，湿气较大，雾天尤其多。某天凌晨3点多，我接到值班记者打来的电话：本市架子村火车站发生车祸，事故重大，制片人指示我立即赶往现场。
记者，抢的就是时间，否则，采访的就是旧闻而不是新闻了。接到电话后，我一骨碌爬起来，火速穿戴洗漱，这时，同事小刘已经在开车接我的路上了。
刚刚洗完脸，听到楼下传来几声喇叭响。我知道小刘到了，便锁上家门，下了楼。
出了楼道里，哎？小刘和车呢？哪去了？原来大雾笼罩住了一切，我使劲再看去，大雾里射过来两道微弱的灯光，我才看清采访车的位置。
“真大的雾啊，难怪会发生车祸”，我上车后跟小刘说。
“是啊，原野哥，来接你的路上，我就像个睁眼瞎，几乎纯凭感觉开过来的”，小刘附和说。
“你这么厉害，那我现在给你蒙上眼，你开去现场好不好”，我打趣说。
“唉呀妈呀，快拉倒吧”，小刘操起了一口东北大岔子方言，“敢情从单位到你家才几里路，你让我闭眼开到架子村，搁神仙也开不过去”
说笑归说笑，这种天气下，很快我俩就绷紧了神经，紧张地盯着前方，小刘紧紧把着方向盘，车开得很慢。
平时开车，坐在副驾驶上的人，完全可以呼呼大睡。但是在极端天气下，副驾驶上的乘客，可真的需要起“副驾驶”的作用。一路上，我不断提示着小刘：赶紧拐弯，前面是个水塘啊；靠右点靠右点，你都压到左边马路牙子了……
30公里的路程，我俩开了足足两个小时。到达目的地时，天已经微亮了。
现场已经聚集了大量的围观村民，几辆破旧的长安之星警车停在路边，看来乡镇派出所已经赶来了现场。
我俩向警察出示了记者证，越过警戒线，进入了现场。
事故现场是一个铁路道口，一列火车停在铁轨上。
“是不是火车脱轨了”？小刘第一反应地说。
“看着不大像，这火车这不好好地在铁道上吗”，我左右望了望说，“走，上火车那边看看去”
我俩绕过火车头，看到一大堆烂铁横在铁道旁的排水沟里。许多塑料桶散落一地，从一个摔碎的塑料桶里，我看见了残存的一些涂料。
“这堆废铁是怎么回事？火车上掉的还是？哪里的来的”，小刘又起了疑问。
由于雾气太大，我俩只好凑近再看。等走到沟底近前一看，一个醒目的东风汽车车标进入我们的视线：这原来是一辆被撞烂的汽车！
因为受到火车的剧烈撞击，这辆大型货车已经被装成了一堆麻花形状的烂铁。大大小小的车祸我采访过无数次，但这么惨烈的现场，我相信这是第一次，也将是唯一一次。
见旁边站着几个看热闹的村民，我走上前去问：“人呢？受伤了没有？送医院了吗”
那几个村民指了指那堆烂铁，摇了摇头。
我正诧异时，一个老人和一个中年男子大声哭着，来到了这堆烂铁边。老人趴在地上哭天抢地，中年男子双眼通红，哭肿的双眼只是泛着泪花---可能，在这几个小时里，他的泪水早已苦干了。
中年男子手提一个塑料袋，开始弯腰捡拾什么。我的目光顺着他手上的动作看去----天呀！地上满满的全是稀烂的人体组织，脑浆抑或肉泥，混合着鲜血，均匀地散落在铁轨上、废铁上、草丛上。
中年男子大声哭着，往塑料袋里捡拾着这些人体组织。
又有一批村民过来了，他们跪在现场，烧起了纸，同样放声大哭着。
我和小刘都是铮铮男子汉，但这一刻，我俩流泪了。
按照一般的拍摄规律，过于血腥的画面我们要尽量回避并且巧妙处理，因为这需要考虑到观众和感受和死者家属的心理。小刘把摄像机对准了地上的一个汽车挂件，一个写着“平安”字样的心形挂件，只是，血迹已经让“平安”两字模糊不堪。
经过采访得知，这是一辆准备运往山东中部某城市的货运汽车，汽车满载的是涂料。货车有两人，一名男司机和他的一名女同事。两人都在这次事故中身亡。
事发在铁路道口，这时，不少义愤填膺的村民开始指责道口值班室的伙计：“这么危险的雾天，火车来了你不放下栅栏！你得为这起事故负所有责任！”
村民们越发激动，甚至发展到动手打人，这时，那位值班人员在同事们的掩护下，灰溜溜地逃走了。
几位村民看到我们在拍摄，主动上前说明情况：“记者同志，你们一定要给这两家人主持公道，这值班的玩忽职守，火车来了不放栅栏，出了这么大的事”
我郑重地点了点头，对这几位村民说：“你们放心，我们一定会客观公正的报道”
“原野，那地上好像有个摄像头”，小刘凑到我身边悄悄说。
我朝他手指的方向望去：“那应该是货车上的行车记录仪，现在相关部门来了不少人，你悄悄把它收起来，别让他们看见”
小刘借着俯身拍摄的动作，悄悄把行车记录仪装进了口袋。