庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。
柳家有女初长成，养在深闺人未识。
“玉台，还不回来！这春寒料峭的，池子边凉，当心生病！”柳夫人远远站着，喊道。
柳侍郎与柳夫人只有一女，自小养在锦绣丛中，读过许多书，柳侍郎当年外放时，也走过许多路。
柳玉台虽然贪玩，倒是小女孩心性，还有五年就要及笄，彼时京城的媒人就该找上门了，那么从这个年纪，官家太太们就要来相看了。
于是，柳夫人就不许女儿再去翻动父亲书房里的卷宗了，教她呆在自己院子里，好好学些针黹女红、算账管家，才是最要紧的。
柳家大小姐原是爱猫在院儿里扑蝶荡秋千的，闻言也不反对，跟着柳夫人开始一样样研究起来。柳夫人教得好，柳玉台也学得快，夫妇俩很是欣慰。
一年年过去了，有时候，玉台对镜梳妆，也会憧憬未来的婚姻，想象自己凤冠霞帔，嫁给哪家的俊俏儿郎，是将军家的骁勇男儿呢，还是文臣家的白面郎君？
玉台望着窗外杨柳，呆呆地笑。
又大了一些，来走动的夫人们就多了，有伯爵府，有京兆府的，也有各将军家里的，各有来头，柳夫人让玉台出去一一见了。夫人们都说，柳家的女儿生得好，人长得温婉水灵，又有学识，还会持家，过几年呀，这上门说亲的就要把柳家的大门踏破了。
柳夫人问玉台，可有中意的人家。玉台摇摇头，父母之命媒妁之言，只要是好人家，郎君人好，肯上进，相貌不要太差，她都愿意的。
柳夫人笑着叹了口气。
及笄近在眼前了，争储、党争、皇帝驾崩、新帝继位，样样来了。好不容易熬到谈婚论嫁，又过了三年了。柳侍郎素来不理争端，一来二去的升任了刑部尚书，柳夫人说，议亲的人家，档次也该稍稍抬高了。
可当国子祭酒程家来为独子提亲时，柳夫妇二人却又喜上眉梢，毫不犹豫就应下了。
柳夫人告诉玉台，程家百年大族，累世官宦，长女是京城有名的才女，前些年嫁了忠勇侯。程家愿意来聘玉台，是一般人修不来的福气。且程家家规甚严，子孙大都锐意进取，程公子绝没有不好的习性。只是程家亲戚众多，玉台嫁过去，或许要吃力一点。
“玉台都听阿爷和阿娘安排。”
玉台自己也心动，她是听说过苏州程氏，和程老太爷那个赫赫有名的女儿的。
程家才女和侯爷的天赐良缘，一直是京城许多官家女儿奋斗的目标。不过玉台不图王侯将相，只要是好的，她都可以。
玉台想过未来郎君的种种，却没想到会是一个文官世家的小将军。
纳采，问名，纳吉，纳征，请期，迎亲。
两家都做的恭恭敬敬，不逾矩，不失礼。
过了六礼，玉台终于见到了要共白首的男子。
程公子身材高大，可惜玉台罩着红盖头，又手执团扇，看不见脸。
除了程老夫妇，其余的人都纷纷从小门出去，再踏着玉台的足迹拥进府里，欢声笑语响彻程家老宅。
玉台拜了猪枳炉灶，拜天地，拜祖宗，拜公婆尊长，拜宾客，夫妻交拜。
新人沃盥入席，程公子揭开盖头，玉台眼前一亮，却不肯抬头。
新郎要作却扇诗。玉台瞧他着急忙慌的样子，一旁有宾客在笑，玉台也偷偷笑。程公子忸怩了好久，终于道：
“春抬明镜妆前柳，杏花敷面蛾眉长。
莫使玉扇遮芙蓉，明月不及娇人颜。”
宾客们嘻嘻哈哈，程公子羞红了脸，玉台眉眼含笑，将团扇教给侍女，抬眼细细端详着新郎。
程公子的面庞在军营里晒成了淡棕色，眉骨高，眼眶深，漆黑的眸子亮晶晶的，英俊的脸庞让玉台看得羞涩。
同牢礼，合卺礼，结发，撒帐。
程家的妇人们满脸洋溢着喜气，玉台终于见到了久闻不得一见的大姑姐。真是像天上的仙女似的，玉台看着她傻笑。
直等到晚间，程公子一身酒气被人扶进来了。窗外还传来几个男客的笑声，渐渐远去了。
“我没敢多喝，姐夫帮我挡了酒的。”程公子说。
玉台只轻轻地笑。
奋勇杀敌的男儿在红烛幔帐的洞房里束手束脚，抓耳挠腮，两个人都红着脸，稀里糊涂的就过了一夜。
婆婆身体不好，管家的事情自然落到玉台头上，可柳家亲戚简单，不比程家，玉台一时间有些手忙脚乱，幸好两个表家嫂嫂时来帮衬，公婆又不逼着她，玉台干脆把要紧的都推给嫂子们，自己就打些下手。
柳夫人说，玉台成了亲，反而越长越小了。
日子也就这样过得挺好，玉台没事就去忠勇侯府找大姑姐，近距离感受偶像的风姿，大姑姐也喜欢她。
唯一美中不足，就是玉台婚后数年无有子息。大姑姐家里一蹦都第三个了，玉台仍瘪着肚皮。玉台觉得不好意思，对不起程家。
“这有什么，能生则生，生不出，你和皓儿愿意就过继一个两个孩子的，也是一样。”程老太太如是说。
于是玉台就放下心来，该吃吃该睡睡。终于，两年后，有了第一个大胖小子，又过了三年，蹦出来第二个大胖小子。程家上下喜气洋洋，两个孩子一个叫在巡，一个叫在进。程老太爷有些不满意，直言儿子行伍之人，没有文化。
小夫妻俩笑笑，觉得这样的生活真的很好。
“二郎，你说这俩孩子，以后会做什么呢？”
“我不晓得，总归先交给我阿爷，有点学问，余下的随他们去。你看我阿姐那俩小子，咱家的应当也差不多。”
“要是能像大姑姐家那俩一样，确实不错。”玉台笑道，“只要不是像你，四肢发达，却没文化。”
程二郎追着作势要咬她，玉台笑着跑开，没追几步路，她停下脚步，回过身，被程二郎抱了个满怀。
“还说不说了？”
“我就说！”玉台点了下程二郎的鼻尖，被拿住手，嘴巴上亲了一下。
……
已经是第四个太医从屋里出来，对着柳夫人和程老夫妇摇摇头。
老夫妇纵是见了一辈子风雨，到此也再支撑不住，双双倒下了，柳夫人带着两个孩子，硬生生把家里的事情全扛了下来。
换药、喂药、喂米粥，柳夫人一个人揽下来，把孩子丢给奶妈婆子照料，自己在丈夫榻前服侍了三天三夜，不曾洗漱更衣，整个人瘦脱了相。
直到第四天早晨，柳夫人觉得手上一紧，睁开眼来，她连着三天伏在床边睡，睡时就拉着丈夫的手。
柳夫人看着丈夫，浅浅的呼吸，到最后脸就慢慢的，变得像一张白纸，慢慢暗下去，暗下去。
等到日头完全升起来，婆子进来，凑过来一看，慌慌张张便跑出去了，然后涌进来许多人，拉拉扯扯。
柳夫人就这样坐着，什么也听不见，静静地瞧着丈夫的脸，阳光照进来，有些暖融融，又好像什么也晒不热。
几个丫鬟把她架起来，柳夫人就被她们架着走，刚一脚跨过门槛，觉得浑身一轻，突然就松快了，心头却猛的一坠，直坠得她泪流满面。
柳夫人终于也倒下了。
梦里她又看见丈夫纵马长歌，锁子金甲，虎头金枪。青年的脸朝气蓬勃，熠熠生辉。
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
烽烟未灭，壮志未酬。
贼寇难平，武将难寿。
丈夫向她奔来，柳夫人立在马前，笑得眉眼弯弯。
“快过年了，夫人有什么想要的？”
“想吃一顿蔡记羊肉羹。”
“那简单，为夫给你把厨子请来就是。”
“不要，我去店里吃。”
“都依你、都依你。”
“还想要西市的香粉，你给我买来。”
“不要别的了？”
“不要。”
“那夫人要什么样的香粉？”
“二郎跟我这许多年，不知道我要什么？”
“行！那我把铺子搬空了给夫人！”
“二郎……”
“二郎……”
梦里故园，黄粱一觉。
柳夫人总以为，人死前是要回光返照的，可程二郎什么也没说，什么也没做，什么也没留下。
春抬明镜妆前柳，杏花敷面蛾眉长。
柳夫人把妆奁收进柜子里，反正就这俩小子，如何也用不上了，只可惜花了二郎好些银子。
莫使玉扇遮芙蓉，明月不及娇人颜。
团团扇面，弯弯明月。
此间是不是早有定数呢？柳夫人不知道，她也不知道余下的定数在哪里。
白布，白纸，白灯笼；白衣，白袜，白缠头。
招魂，告丧，洗尸……从头到尾，浩浩荡荡，事死如事生，死难生，生难死。
大姑姐面容憔悴，帮着主持一应事宜，程老夫妇强撑着起来，让柳夫人切莫哀思过度。
哭，哭，哭。直到下葬，祭祀后土，不知道要哭多少个流程，柳夫人觉得很累。
蔡记食铺开了很多很多年，直到老蔡头亡故了，落到他儿子手上，再是孙子，曾孙子……柳夫人的儿子们吃过蔡记羊肉羹，孙子孙女们吃过，曾孙子曾孙女亦如是。
柳夫人再也没有去过了。
柳夫人没有改嫁，活了很久很久，看着亲人们一一故去，送走了程老夫妇，柳夫妇，表家嫂嫂们，还有大姑姐，大姑姐夫……一直活到活不动了。
玉台二郎，情深缘浅，不见不念。
……
明德门的贼兵用上了冲车，直接破坏女墙，攻击城楼守军。城楼上的弩车来不及发射，就被砸的稀碎。
程皓一马当先，带着几千骑兵来回冲锋，使敌军大乱阵脚，延缓了冲车的进攻。
乱军中，程皓身中数箭，左臂几乎被陌刀砍断，守城结束后立即被抬回程府，三天后重伤不治身亡。
追封正二品上柱国，谥号武肃，母及妻子封一品诰命。梁帝亲自扶灵。
自古将军如美人，不许人间见白头。