徐方远的教学水平是一流的，连续五年被县里评为教学能手，曾代表学校参加全市的学术交流。他带过几届班主任了，管理方式几乎一个模子复制下来的，从未出现过此类事件，这次的锁门事件弄得他措手不及。作为班主任的他自责没有带好学生，新组建的文科班是从四面八方调整过来的同学，他对班级的同学们还不太了解。学生的想法很简单，直来直去，好就是好，不好就是不好，意气用事，不计后果，徐方远和学生之间没有过多磨合，对思想上活跃度的高低未充分掌握，没有做到早干预、早治疗，以致发生恶性事件。徐方远是多元性格且慢热型的人，外人看来是有点清高、不好相处，实则和熟悉的人交往，他引经据典的又是那么健谈。徐方远比韦林秋大几岁，二人性格还有点相似，两人还是同一个乡镇的，村子离的不远，徐方远对林秋工作、生活上都特别照顾。在没搭班子之前不熟悉，就是点头之交，遇见打个招呼。后来熟悉了，韦林秋经常去徐方远宿舍串门，一来二去两人成了无话不说的挚友，周末回家有时同行。
徐方远从数学组出来疾步朝韦林秋的宿舍走去，走到门口听到呜咽哭泣声，他轻轻推了一下门，里面插着无法推开。林秋，开门，是我徐方远。哭泣声停住，韦林秋说：“徐老师，我有些不舒服，你找我有事？”徐方远说：“林秋，事情我知道了，开门吧。”韦林秋迟疑一下，揉了揉红肿的眼睛从床上下来。门开了，徐方远进来把门关住，看到林秋的眼睛就知道刚才哭过，林秋用委屈的眼神望着他。徐方远说：“林秋，很遗憾发生这样的事情，对不起，是我管理班级不严。”林秋的眼泪唰的下来了，用眼泪洗刷所有的悲愤。韦林秋说：“徐老师，讲台是教师的命，如今被学生赶下台，这是要了我的命啊，作为老师真是奇耻大辱，我还有什么资格在教师行里混下去呢。”徐方远被林秋的一番话震惊了，他把老师的岗位看成了自己命。
然而造化弄人，苍天没有眷顾于他，竟让他遭受这样的打击。徐方远安慰说：“林秋，你想多了，或许是学生给你开玩笑呢，并不是像你想的那样把你赶下讲台。”韦林秋说：“徐老师，谢谢你的宽慰，我有自知之明，我嘴笨不会说话，娘胎里生下就是这样个人，凌禄也曾给过我建议，一时半会也改不了，只要他们开心，找到合适的老师，我甘愿离开。”徐方远说：“想端稳老师这碗饭不容易，啥都有个过程，慢慢来，不要自暴自弃，这次是个偶然事件，哥相信你。”韦林秋说：“徐老师，经历过此事后，我真的打不起精神来了，想明白了就好，我是个不受欢迎、误人子弟的庸师，再这样下去，那不是误了学生的前程吗？我不想当老师了，转到行政上干啥都行。”徐方远说：“林秋，不要多想了，你好好休息下，我去和他们对接去，相信我，天依旧是蓝的，没有那么灰暗。”
韦林秋被锁门事件击溃了，精神萎靡一蹶不振。李凌禄找他谈过，但林秋的心意已决，他不想再登台执教了，走到行政岗位上做牛做马他都认了。凌禄觉得亏欠于他，如果让他带理科班，估计啥事没有了，世上那有卖后悔药的啊，出了事就坦然面对，于是他请示领导后给林秋休了几天假，让他冷静冷静，当理性战胜感性，或许他有回心转意的时候。韦林秋周末没有回家，他无法面对弓腰弯背的父母，曾经的骄傲，现在给他们丢人了。他把自己锁在宿舍里不出门，害怕见到学生，害怕见到同事，害怕校园的一草一木，他带着希望而来，至如今带着失望也走不出这一亩三分地。凌禄和方远轮流去他宿舍聊天，教书育人这条路不好走，但是不能轻易认输，期望林秋能振作起来，那里跌倒那里爬起，汲取经验教训，重整旗鼓奋勇向前。
薄楚轩说过学生利益无小事，那怕是芝麻粒那么大也得要高度重视。李凌禄深知学生的课程耽误不得，一时半会找不到合适的老师，于是就把自己的课程做了临时调整，如果课程冲突，他甚至放下理科班的课程为一班上课，之后利用晚自习时间再给补课。几天下来，李凌禄有点吃不消，为了林秋他咬牙硬撑着。徐方远告诉林秋说：“你知道你们数学组的情况，一个萝卜一个坑，何况半路没人愿意接替你的课程，目前凌禄暂时顶替你上课。本来他管着整个数学组，又为你增加了一半的课程，身体日益消瘦，你应该心疼一下他，多为他考虑考虑。”韦林秋听了徐方远的一席话若有所思，那有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行。韦林秋说：“徐老师，我难受啊，真的接受不了学生如此待我。有意见就直接提出来吗？实在不行可以直接给校领导反映把我换掉，何必锁住门把我赶走呢？我明白凌禄的苦衷，感恩他把文科的数学重任交给了我，辜负了他对我的信任，如今还要替我上课。我想好了，学生欢迎或不欢迎都无所谓了，我必须履行好我的职能职责，在没有找到合适的老师之前，我愿意一如既往地继续为他们上课，除非学校决定把我调离。”徐方远笑着说：“这就对了嘛，你想通就好，这点挫折算什么，做好自己让别人无话可说，哥请你吃饭，把凌禄一起叫上，咱们哥仨出去放松放松，挥挥手作别天边的云彩，这档子事就等于翻篇了。”
唐啸尊、邵在安因锁门事件给予记过处分，肿眼泡刘芳蕊的声音一板一眼的从高音喇叭连续播放三遍，他们的“英勇事迹”在全校范围内通报批评，二人的大名赫然写在了红黑榜上。一个月以后，学校决定把韦林秋调整到的后勤保障处，田润生把他安排到过磅收粮处工作，堂堂一个本科生从前台转向了幕后，做着动手不动脑的活，呜呼哀哉。韦林秋没想到学校会给他安排到后勤这个岗位，田润生更绝竟然让他去收粮食，在别人眼里他好像一文不值，只有这些粗活累活他才干的了，林秋认命了，他没有反抗惟有听从。韦林秋离开数学组时，李凌禄带着遗憾为他组织了一场离别会，虽然走的不远，还在学校的同一片天地里，林秋从此却告别了教学生涯，与学生打交道只有在“红场”上的粮仓了。李凌禄抱着林秋痛哭一场，他自责说是自己害了林秋，如果不是他坚持让林秋去文科的话，林秋还会在他热爱的教师岗位上大干一番事业，他有本领教好学生的，是我葬送了他的前程。韦林秋不怪他，却也看清楚了世事无常，谁让他没有吃这碗饭的本事呢，该来的总会来，只是时间早晚问题。
韦林秋和学生的情断了，他毅然决然地放弃了念念不忘的三尺讲台，放弃了一心钻研的数学专业，放弃了人类灵魂工程师的神圣而伟大的事业，从此他摆脱了与人打交道的烦恼，以粮仓为根据地，用脚步丈量着“红场”的每一寸土地，他行走的轨迹从前场转到了后场，与“红场”朝夕相伴，听红槐花开花落，后勤与他结下了不解之缘。