便利店的星空投影在天花板上缓缓流转，莫离踮脚擦拭货架顶端的星座水晶球，球体内的星云随着动作漾起细碎的涟漪。吴桐蹲在冷藏区调整新到的“陨石苏打水”，易拉罐表面的凹凸纹路在灯光下泛着金属光泽，像是刚从银河深处打捞的星屑。
“今晚有天龙座流星雨哦！”赵景汝举着平板冲进来，屏幕上的星图标记着数道红色轨迹，“不过最特别的是这颗——”她放大一颗泛着青铜色光晕的小行星，“编号，今晚会以0.001天文单位的距离掠过地球，错过要再等三千年。”
吴桐撬开一罐苏打水，碳酸气泡在半空凝成微缩星云：“听说这种擦肩而过的陨石会带走人类最深的心愿。”他晃了晃罐身，液体中悬浮的荧光颗粒突然组成鲸鱼轮廓，“上个月有颗经过的陨石带走了雾零中学天文社长的暗恋宣言，现在他看谁都像看黑洞。”
莫离的指尖无意识抚过胸前的工牌，青铜纹路在触及时微微发烫。冷藏柜突然发出嗡鸣，夜游神将监控画面投射到关东煮汤锅——沸腾的昆布高汤里浮动着陨石轨迹图，萝卜块正拼出“小心许愿”的甲骨文警告。
自动门叮咚作响，穿恐龙睡衣的老人抱着发光椰子踉跄闯入，椰子表面嵌着的陨石碎片正渗出星砂。“年轻人，要不要尝尝地外关东煮？”他将碎片按进汤锅，沸腾的汤汁瞬间化作银河漩涡，贡丸变成穿梭的彗星，魔芋丝缠绕成星环。
“您又偷渡陨石了！”吴桐举起扫描枪对准椰子，枪管迸发的条形码锁链却在中途化作星屑消散。老人趁机舀起一勺星汤，汤匙边缘的青铜饕餮纹突然活了过来，将他的白胡子染成银河色。
赵景汝的平板突然警报大作，陨石轨迹图上浮现出便利店的三维模型。“那颗擦肩而过的陨石携带未知能量场！”她将画面放大十倍，星光照耀下的货架开始像素化重组，星座棒棒糖的**纸浮现出莫离失忆前的日记片段。
莫离触碰糖纸的刹那，整排货架突然透明化，露出后方浩瀚的星海。三百颗流星的拖尾在虚空交织成她记忆里残存的海岸线——浪花卷着青铜器碎片扑向沙滩，退潮时留下发光的甲骨文水痕。
“原来你一直想去看这样的海。”吴桐将陨石苏打水贴在她手背，罐身的冰凉激得记忆星图一阵颤动。冷藏柜里的蜜瓜牛奶突然集体爆开，喷涌的绿色液体在空中凝成她梦中反复出现的画面：某个穿着校服的自己正蹲在礁石上，把愿望写在陨石碎片抛向潮汐。
夜游神切换成全息警报模式，便利店外墙逐渐虚化，露出正在逼近的青铜色陨石。货架上的星座水晶球自动升空，在陨石表面投射出巨大的便利店logo，宛如给星际来客打上促销标签。
“检测到强烈执念共鸣！”小忧的电子音混着海风灌入店内。莫离的工牌突然悬浮半空，青铜阵图投射出的星轨与陨石轨迹完美重叠。赵景汝抓起考古刷在星图裂隙处描摹，陨石表层竟剥落下写满心愿的星尘——全是不同时空的莫离对海洋的渴望。
吴桐将关东煮竹签掷向虚空，鱼丸串突然**成救生圈大小的星体，载着三人冲向陨石表面。莫离的碎发在星际风里狂舞，失落的记忆如陨石坑里的星砂不断涌现：七岁生日时藏在贝壳里的愿望，十五岁在天文台画下的海岸线，二十岁被巫血抹去的看海约定……
“抓住！”赵景汝将温度计改造成锚钩甩向陨石，青铜表盘突然逆向旋转。莫离在失重中触到陨石核心——那里冰封着一滴蔚蓝色的海水，波纹里倒映着三百个自己走向不同海岸的身影。
当陨石与便利店擦肩而过的瞬间，星尘如暴雨倾泻。莫离接住一片发光的星砂，砂粒在她掌心化作半枚青铜海螺。夜游神的警报突然转为温柔的钢琴曲，便利店重新锚定在现世的海岸线，货架上所有蜜瓜牛奶的**都变成了浪花纹样。
老人将发光椰子扣在收银台，椰汁渗出星砂在桌面拼出航海图：“这颗陨石带走了你三千年份的执念。”他指了指门外，便利店外的荒滩不知何时化作银白沙滩，潮水正将写满星语的陨石碎片推上岸。
莫离赤脚奔向海浪时，工牌上的青铜纹路次第亮起。每个脚印都绽放出星座状的荧光海藻，失落的记忆随着潮声渐次苏醒——原来她心底那片海从未干涸，只是被巫血凝成了守望的星。