大明光武元年的冬天，大雪纷飞，栖霞山葆真庵的庵门外，立着一个中年文士，四十多岁的年纪，一袭儒衫，俊雅风流，可惜早生华发。
“赛赛，是我，可否出门一见？”
来人对着庵门，撕心裂肺地喊道。
“施主，请回吧。玉京道人说了，上次与君一晤，尘缘已了，今后她只愿青灯伴古佛。阿弥陀佛”，一小尼出来，双掌合十，劝他离开。
中年文士却不肯走，大声唱起歌来：“鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。借问弹者谁，云是当年卞玉京。玉京与我南中遇，家近大功坊底路??”
这首歌歌名叫《听女道士卞玉京弹琴歌》，歌词很长，足足数百字，唱出了一个才子对心仪的爱人的回忆，相识、相知、相恋，却未能相守的遗憾。
中年文士，一边唱一边哭。
殊不知，庵中的一位三十岁的女道士亦然。她拿出了这首一直保存在身边的歌词，当读到“我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟”时，两行辛酸泪，不自禁地喷涌而出。
旁边的华衣丽人，喟然一叹，“姐姐，汝既然心中有梅村，何不一见？不如小妹唤他进来吧”。
这三个人都是大明朝大名鼎鼎的人物。
道士姓卞名赛，自号“玉京道人”，华衣丽人姓李名香君。此二人乃是秦淮名妓之首。
秦淮名妓很多，并非只有八艳，卞、李是一线中的一线，“李、卞为首，沙顾次之，郑顿崔马又其次也”。
卞赛比李香君大几个月，彼此姐妹相称。她本是官宦人家的女儿，琴棋书画无一不精，和妹妹卞梅，合称秦淮河上有名的姊妹花。
那中年文士亦不同凡响，姓吴名伟业，字骏公，号梅村，江苏太仓人，复社魁首，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”。
他是娄东诗派的开创者，喜欢写诗，尤其喜欢为汉奸和美女写诗。一首《圆圆曲》，“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，将吴三桂牢牢钉在了历史的耻辱柱上。其他的一众大小汉奸，什么洪承畴、马进宝等等，都被他写诗嘲讽了个遍。
他还喜欢写戏剧。其中《通天台》、《临春阁》、《秣陵春》三剧与《红楼梦》高度雷同，很多人认为他才是《红楼梦》的真正作者，戏称“曹雪芹”为“抄写勤”。
吴梅村与卞玉京，一个不敢大声说爱的悲剧故事。
那一年，有位叫吴继善的人要去成都做知县，朋友安排了美酒佳人，写诗为他饯行，席间便有卞玉京。当时才十九岁的卞玉京，已经名满秦淮，提笔写道：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛”。
一见大才女作诗，满座的宾客皆做倾倒不已状，唯有吴继善的从弟吴梅村，不以为然。
卞姑娘很奇怪，整个秦淮河，谁不夸我卞赛的才艺天下无双。此人是谁？居然对我的诗不以为然！一打听，是大才子吴梅村。
感情这东西很奇怪，越是上赶着，越是不爱，越是不以为然，越爱得死去活来。
十九岁，无所顾忌的年龄。她问他，您觉得我怎么样？
他毫不犹豫地赞美：“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”。
这下卞姑娘不好意思了，手抚几案，脉脉相问：“亦有意乎？”
若是个男子汉，此时便应该站出来，大声说一个字：“有”，便够了。
可惜，吴梅村怂了。原来，当时秦淮河上流言：国舅田畹要来金陵为崇祯帝选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。
按说吴大才子敢讽刺清虏和汉奸，是有血性的。可不知道咋搞的，竟然不敢跟大明的皇帝抢女人。
于是，他既不说“有”，也不说“没有”，而是“固为若弗解者”，装出听不懂的样子，装傻充愣，把小姑娘晾在了半空。
红遍秦淮的卞姑娘从没受过这样的委屈，受了刺激，很快地嫁人，又离异。
后来机缘巧合之下，吴梅村见到了卞姑娘写的书简，知道卞曾想嫁给他，心里很难受，晚了，卞嫁人了。于是作《琴河感旧·四首并序》，诗序里对错过了卞玉京懊悔不已，“予本恨人，伤心往事；江头燕子，旧垒都非，山下蘼芜，故人安在”，“深知身在情长在，怅望江头江水声”，“却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家”，“青衫顦顇卿怜我，红粉飘零我忆卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生”，好家伙，写了一大堆。
七年后，吴梅村去钱谦益家做客，卞玉京正巧来看望柳如是。见吴梅村来了，推托身体不舒服，就是不愿下楼相见。吴和钱、柳相谈甚欢，浑然不知卞姑娘就在楼上。
吴走后，卞姑娘见到了他留在钱谦益家里的《琴河感旧》四首诗，方知吴对她的思念。
可惜，此时的卞姑娘已经看破红尘，出家了。
为了斩断情缘，数月后，卞姑娘去了太仓，与吴相见，并为吴氏操琴。吴感怀不已，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，诗中道出了自己对她的爱，和这些年没去找她的原因，当时清军已下江南，“弦索冷无声”。最后，吴大才子写道：“坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳，莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花”，将两人重逢后，小我的儿女私情提升到了大我的国家兴亡、朝代更替！
现在，光武大帝恢复了南京，吴大才子觉得，可以好好地谈场恋爱了，于是找卞姑娘，不对，卞道士，再叙前缘。
可惜，心上的人儿，怎么也焐不热。
侯方域从庵里走了出来，劝道：“梅村，玉京道人现在不想见汝，汝下次再来便是。只要工夫深，铁杵磨成针。雪太大，且爱惜着身子，别冻坏了”。
吴梅村曾经和侯方域是很好的朋友，但是侯方域被逼着参加清廷的科举后，二人的来往淡了不少。
其实吴梅村不知道，他还不如侯方域。侯方域参加清廷科举，故意只做半卷，消极罢考，最终没当上清廷的官。而历史上，这一年，清廷下诏逼他北上当官，我大清的官不当不行，楞被封了个国子监祭酒。
还好，朱亨嘉打下了江南，挽救了这位名士的名誉。也改变了无数名士、名妓的命运。比如吴梅村可以追求卞玉京了，而不是像历史上那样，死后再到人家的坟上作诗流泪；侯方域带着李香君从北方逃到了南方，李香君不用在打鸡园内郁郁而终。
“朝宗，麻烦汝和尊夫人，替予向赛赛致歉，告诉她，吴梅村知错了。若她愿意再给予一个机会，予定不负她”。
“梅村放心，予和拙荆定全力以赴劝说玉京”。
“多谢贤弟”，吴梅村感激地道了谢，冒雪归去。
冒雪而来的，并不只有吴梅村，还有三个人亦往葆真庵而来。
分别是钱谦益、柳如是夫妇，还有复社骨干邓汉仪。
钱氏夫妇来南京，探望旧友卞玉京只是其中一个原因；另一个原因是钱谦益想找朱亨嘉给自己封个官。
老钱七十一岁了，人生七十古来稀，本没有什么官瘾。不过，听说次辅孙金鼎在主持编纂《贰臣传》，害怕了。
毕竟他曾经降过清，虽然光武帝对他的功绩十分肯定，还题过“卧薪尝胆、功在社禝”八个大字给他，可光武帝知道他的功劳，后面的皇帝不一定知道。万一哪天，后面的皇帝重修《贰臣传》，把自己也归到贰臣一列，可就遗臭万年了。
人老了，最在乎的便是名声，人死留名，雁过留声嘛。
所以，老钱觉得，自己得当官，当大官，为大明再多立些功劳，这样死后才没有成为贰臣的风险。
邓汉仪，是复社骨干，字孝威，也是来求官的。
这个人官瘾很大，可是却不肯当清朝的官。按说，他与钱谦益不同，在明朝仅为一诸生，没有功名，更没有做过官，即便降清，也不算贰臣，不会受到太多谴责。可人家宁可归隐田园，也不肯当虏官。
现在，大明光复南京，邓汉仪在家憋不住了，听说钱谦益跟光武帝关系不错，特来找寻条做官的门路。钱谦益干脆带着他一起到南京跑官、要官。
这三人皆是卞玉京和吴梅村共同的朋友，一至葆真庵，听说了吴梅村的事，立即帮忙劝说，再加上侯方域、李香君夫妇，这么多好友相劝，终于说动了玉京道人那颗冰冷的心，令一对有情人终成眷属。
喝完喜酒后，钱谦益、吴梅村、侯方域、邓汉仪一商量，咱四大才子好不容易聚在一起，干脆，有官一起当。于是，连袂来南京，找光武大帝要官做。
朱亨嘉听完了他们的诉求后，对吴梅村、侯方域、邓汉仪三人，十分满意，这些都是难得的青壮年人才啊！当即将吴梅村、侯方域安排在翰林院做学士，将邓汉仪安排在国子监做主簿。
唯独对钱谦益犯了难。您老都七十一了，还当什么官？这不添乱嘛！
可是不答应也不行，钱谦益功劳很大，不可寒了功臣的心。
灵机一动，不好安排，便往鞑虏的地盘上安排，封老钱为山东、河南总督，令其利用自己在士林中的影响力，招降虏官，为大明北伐做准备。