“前阵子我试着跟村里几个长辈商量在那儿建厂的事儿，黄大爷当场就把烟袋锅磕得叮当响。”
“说‘在死人堆里动土，那是要遭报应的’。您说要是真在那儿建厂，工人们心里犯嘀咕。”
“干活儿都不踏实，万一再传出点什么闲言碎语，以后砖厂的名声都得受影响啊。”
刘厂长指间夹着的烟卷明明灭灭，烟灰簌簌落在泛着油光的藏蓝色中山装前襟。
他斜倚在斑驳的办公桌角，忽然伸手重重拍了下赵书卓的肩膀，粗粝的掌心蹭得对方衬衫布料沙沙作响：
“坟地咋了？啊？”
他突然提高嗓门，惊得窗台上麻雀扑棱棱飞远，浑浊的眼珠在镜片后灼灼发亮。
“咱活人还能让死人占了道？”
黄铜烟嘴被他咬得咯咯响，指节敲在磨秃了边角的笔记本上，发出闷闷的“咚咚”声。窗外推土机的轰鸣隐约传来，在春日干燥的空气里搅起细尘。
“听好了小赵，”
他探身逼近，烟草混着汗味的气息扑面而来。
“只要能把砖厂那条路修通——”
苍老的食指重重戳在泛黄的规划图上，指尖几乎要戳穿纸面。
“别说几座坟地，就是刀山火海咱也得咬碎牙趟过去！”
突然他直起腰，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，抽出一支塞给呆立的年轻人。火柴擦燃的微光里，他眼角的皱纹深如沟壑：
“等以后十里八乡都能拉上咱的砖，哪家哪户不盖起亮堂的砖瓦房？到时候谁还会蹲在坟头哭天抢地？”
远处传来装载机卸料的轰响，他望着窗外尘土飞扬的基建工地，忽然咧嘴笑了，露出半口泛黄的假牙。
“活人日子过舒坦了，死人啊——”
烟卷在唇间轻轻颤动。
“也就该让让道咯。”
赵书卓的后背紧紧抵着硬木椅，指节因用力而泛出青白，掌心的冷汗将会议记录纸洇出褶皱。
他盯着墙面剥落的石灰块，那里隐约能看见去年“安全生产月”海报留下的胶痕，忽然意识到自己的指甲正一下下抠着桌沿。
窗外的槐树在风中沙沙作响，阳光穿过枝叶的缝隙，在刘厂长的保温杯上切出明暗交错的条纹。
“我明白修路是盘活砖厂的关键。”
他的声音带着晨起未消的沙哑，拇指划过笔记本上“迁坟争议”四个字，笔触重得几乎要戳破纸页。
“只是前几日路过乱葬岗，看见张大爷蹲在祖坟前培土，竹篓里装着新折的柳枝......”
话音未落，窗台上的麻雀突然振翅惊飞，他的目光随之飘向厂区外起伏的土丘，那里的荒草正随着南风起伏，像一片凝固的暗绿色波浪。
铁皮门在此时被撞开，带起的气流卷得桌上的文件哗哗作响。
王建国的工装裤膝盖处沾着新鲜的砖灰，安全帽绳勒进晒黑的脖颈，腰间的对讲机正断断续续传出磅秤报数的机械音。
他“砰”地将考勤表摔在桌上，表角硌到赵书卓的钢笔，墨水瓶在惯性中晃出几滴深蓝，在“村民诉求”栏洇成不规则的斑点。
“通不通由不得他们！”
他的手掌拍在地图上，指尖正戳中规划路穿过坟地的红点，橡胶鞋底在水泥地上碾出刺耳的声响。
“上个月暴雨冲垮临时土路，三队的砖坯泡坏两千块，李会计算过，那是五万块钱的损失！”
他突然俯身，工装口袋里的卷尺滑出半截，金属扣在桌面上敲出脆响。
“你去看看三队老吴家，屋顶的草帘子漏得能看见天；去村口瞅瞅二妮家，女婿来拜年连个下脚的地儿都没有！”
赵书卓的视线落在王建国肩头的补丁上——那是上个月他帮忙缝的，针脚歪歪扭扭穿过“为人民服务”的褪色字样。
远处砖窑的烟囱正吐出淡灰色的烟，在天际线拖出绵长的尾巴。
他摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，却没有点燃，过滤嘴在齿间被碾得变形：
“开动员会得讲究策略。”
他终于开口，将钢笔尖抵在“迁坟补偿”条目下。
“先让各组长参观新引进的全自动制砖线，再安排盖房户代表分享......”
“分享个屁！”
王建国抓起搪瓷缸子灌了口凉茶，褐色液体顺着喉结滚进衣领。
“直接把乡政府批的‘乡村振兴重点工程’公示牌竖到坟地边上！”
“谁要是闹别扭，就公示他家的宅基地审批进度。等老张头家的砖房先盖起来，看那些碎嘴子还敢不敢扯祖坟！”
暮色渗进窗户时，赵书卓看见自己投在墙上的影子正与王建国的重叠，像两幅轮廓模糊的剪纸。
他摸出火柴点燃香烟，火光在渐暗的房间里明灭，映亮了地图上用红线圈出的“迁坟区”。
窗外的槐树叶已经变得墨绿，晚风带来远处拖拉机的突突声。他将烟灰弹进刘厂长的搪瓷缸，水面立刻浮起星星点点的白：
“会后我去趟张大爷家，把他孙子的学费减免证明捎过去。”
烟头在指缝间明明灭灭。
“顺便带两包他爱吃的芝麻糖——去年他送过我家一筐新收的花生。”
王建国突然安静下来，伸手摸向裤兜，摸出半块压碎的硬糖，玻璃纸在指间沙沙作响。
他将糖块丢进嘴里，腮帮鼓起一块，声音含混而低沉：
“我爹走的时候，我连口像样的棺材都买不起。”
他望着窗外逐渐模糊的坟地轮廓，喉结上下滚动。
“等路通了，砖厂赚了钱，我想在公墓给老辈人置块碑......”
话音未落，他突然起身扯下墙上的旧日历，露出背后崭新的“砖厂五年规划”海报，红旗下的现代化厂房在暮色中泛着金属光泽。
赵书卓掐灭香烟，在会议记录最后写下：
“迁坟动员分三批次进行，重点关注特困户需求，补偿款优先到位。”
钢笔尖悬在纸面上方，他犹豫片刻，又添了句：
“建议保留坟地东侧古槐，作为乡村记忆标识。”