暮春四月，微风裹挟着湿润的气息，轻拂芳菲梦影工作室大楼。楼外的梧桐叶在风中沙沙作响，似在演奏一曲别样的晨曲。焦子程乘坐的黑色保姆车缓缓停下，车窗上还蒙着一层薄薄的晨雾，为这平凡的清晨添了几分朦胧。
车内，焦子程对着后视镜整理领口。他身着浅灰亚麻衬衫，领口随性敞开，露出精致的锁骨；腕间一块复古机械表松松垮垮地戴着，表带与肌肤若即若离。整个人散发着一种闲适，与传统歌手进棚时的紧张严肃截然不同，倒像是去赴一场老友间轻松的茶局。
“焦总，您可算来了！”工作室的制作人金志武抱着一摞曲谱匆匆迎出，镜片后的眼睛笑成了一条缝，眼角的鱼尾纹都透着喜悦，“您这次筹备的十首歌，简直绝了！我感觉每一首都能在乐坛掀起巨浪，成为经典。”
金志武，正是焦子程初到蓝星时，在录音棚结识的老板。随着焦子程工作室如雨后春笋般蓬勃发展，业务需求日益增长。金志武凭借出色的专业能力，加上和李姐关系匪浅，在李姐的一番运作下，顺利加入了焦子程的团队。至于李姐究竟用了什么妙法，说服这位原本逍遥自在的小老板出山，至今仍是个谜。焦子程虽满心好奇，却也不敢轻易探寻李姐的秘密。毕竟，李姐平日里对他关怀备至，可一旦惹她生气，后果不堪设想。
能和熟人共事，焦子程打心底感到高兴。他嘴角上扬，露出一抹温暖的笑容，回应道：“金哥，它们本就是经典。还有，咱们都是老朋友了，别一口一个焦总，叫我子程就行。”
金志武微微一怔，本以为焦子程会谦虚几句，没想到他如此自信，直白地陈述事实。但他很快回过神来，笑着竖起大拇指：“你牛！有真本事的人，就是硬气。”
焦子程笑而不语，这个话题就此打住。毕竟，只有他自己清楚，这些歌的经典地位早已在另一个时空得到验证。
“不过子程，这么多顶尖的歌曲放在一张专辑里，会不会太浪费了？”金志武眉头微皱，提出自己的疑惑与建议，“要不分出一些，留给下一张专辑，这样既能延长热度，也能给后续作品留足空间。”
焦子程果断地摇了摇头，语气坚定：“不用，按原计划进行。下张专辑自然有下张专辑的歌，对我来说，好歌从不稀缺。”
金志武看着焦子程自信满满的样子，无奈地又竖起大拇指。此刻，在他心中，焦子程已然贴上了“有才任性”的标签。
两人一边交谈，一边朝着录音室走去。金志武突然想起版权部的事，开口问道：“刚才版权部还问，需不需要公司出面处理这些歌的版权注册？”
“不用，版权我早就注册好了。”焦子程语气平淡，仿若在讲述一件微不足道的小事。事实上，抽奖获得这些歌曲时，器灵妃妃便已迅速办妥了版权注册。
金志武点点头，将手中的乐稿递过去：“你看看，这是我对编曲的一些想法。”
焦子程接过曲谱，目光落在第一页《黄昏》的编曲手稿上，原有的钢琴前奏旁，几处修改符号格外醒目：“金哥，这版编曲……”
“咳咳，我想着你现在的声线比原版更醇厚，就擅自加了点弦乐铺垫。”金志武赶忙解释，眼神中带着一丝期待，“不过主歌旋律绝对没动，就副歌第三句的转音，我做了点微调……”
“停。”焦子程指尖轻敲纸面，打断了金志武的话，“按原版编。”
金志武愣住了，眼中满是不解：“可现在市场偏好华丽丰富的编曲，加点弦乐，能让歌曲更有层次感，更符合当下听众的口味……”
“我知道市场偏好什么。”焦子程勾着曲谱，稳步向录音棚走去，皮鞋踏在走廊的地面上，发出清脆的声响，“但这些歌注定是经典，经典从不会追逐流行趋势，而是引领潮流。《黄昏》的魅力，就在于钢琴前奏营造出的孤独感，加了弦乐，反而破坏了这份纯粹。”
录音棚里，吉他手阿Ken正全神贯注地研究《寂寞沙洲冷》的谱子，尤其是西塔琴的段落。见焦子程进来，他眼睛一亮，吹了声口哨：“听说您把专辑名定成《青花》了？我上周淘到一把老古筝，用钢丝弦，音色超绝！要不要在这首歌的古筝段落试试？”
“先别急着改乐器。”焦子程将曲谱放在谱架上，目光扫过墙上贴着的十首歌单，最后定格在《青花》的歌词页上，“咱们先梳理一下选曲顺序。金哥，你觉得《我的心太乱》接《男人海洋》怎么样？前者唱出了迷茫心境，后者展现出沉淀后的成熟，串联起来，恰似一个男人的成长历程。”
金志武摸着下巴，沉思片刻：“思路挺合理，不过《蓝色土耳其》风格轻快，夹在中间，会不会让专辑整体风格断层？”
“断层才更有意思。”焦子程突然笑了，指腹轻轻划过《蓝色土耳其》的歌名，“谁说情歌就得千篇一律？周小伦当年敢于在忧郁曲风里融入明亮元素，我如今就要把十种截然不同的情绪揉进一张专辑。听众有足够的时间，去细细品味其中的丰富情感。”他说着，伸手敲了敲麦克风，声音瞬间变得严肃认真，“但有一点必须明确，所有歌曲的编曲误差，不能超过我给出版本的15%，这是不可逾越的底线。”
当天下午，录音棚的休息区热闹非凡。助理小吴举着手机，急匆匆地晃到焦子程面前，屏幕上是某音乐论坛的热帖：《惊！焦子程新专辑开始录制》。
焦子程扫了眼评论区，歌迷们的留言几乎都是对新专辑的期待，字里行间满是热情。他随手点开录音设备，对着麦克风说道：“各位，把《青花》的demo调出来，咱们先录制主打歌。”转头见金志武还在看手机，不禁笑道：“别担心会有争议，等专辑问世，他们就会明白，什么叫‘用经典开辟新世界’。”