一，南省。
这一年，连城三十岁，白瑛即将生产。
阔别七年，她第一次回国。
南省变化日新月异，路边又在换绿化。
“是桂花。”白瑛从车窗瞄一眼，“总算有新种类，前几年你都不知道，不是玉兰，就是文冠，看到我都ptSd了。”
连城注视着吊装树种的悬臂。
“白玉兰代表纯真无暇的高尚品格，文冠寓意是官运亨通，步步高升。”
白瑛面色微变，看她剪短多年的头发，看她深居简出，愈发苍白的侧脸，掩藏着小心，“连城，你什么时候开始精通花语？”
连城没回头，环城高架还是那个入口，出口也在原地，上一次她走过。
是离开梁朝肃。
“这几年。”
薰衣草，等待爱情，白山茶，你怎敢无视我的爱。
大抵感情都有滞后性，就像人不可能同时获得青春和对青春的感悟。
十八岁到二十三，是她的青春。
五年，一千多天，好长，但好快。
漫长的措手不及，懵懂的一地怆然。
“那巧了。”白瑛拉她抚摸自己肚子，强拽她回神，“我出产房，要看见一大束寓意满满的花束，你亲手挑。”
连城垂眸，白瑛孕期被白逸仙补的圆圆润润，肚子是带温度的美丽宝珠，皮肉之下，她感受新生的鼓动，像好奇翻了个身，问她是谁。
“呀。”白瑛笑的甜蜜，“豆豆喜欢你，这几天萧达怎么摸她，都懒得理，你一碰，她就动。”
连城了解孕期知道，“脐带还没绕出来吗？”
白瑛叹气，“绕颈两周半，都怪萧达。”
遇事不决怪萧达，天上下雨怪萧达，哪天不怪萧达，急得老实人晚上追问。
连城莞尔，“七年了，又有了豆豆，你们还不准备结婚？”
白瑛一顿，又窥探她神色。
连城如今成熟，莫氏，四分之一林家，梁朝肃生前所有，由她继承，一手整合。
她不想，谁也无法从她脸上探知什么。
“我们……”白瑛吞吞吐吐，二十三岁的连城，目光彷徨，三十岁的连城，目光已经有了故人的温度。哪怕她并无逼迫，人总会因莫名心虚而忍不住坦诚。
“缺点什么，够不到那张纸的高度，现在这种关系挺好的。”
连城眼底有种洞穿人心的了然，“萧达呢？”
“他也这么想。”
经历过，见证过，原来爱慕的广度比死亡还要强大，暴烈毁灭别人，也被别人毁灭，以至于人间细水流长都成寻常，想起来难免失落。
“我不擅长劝人。”连城静静抚摸她肚皮，“但我越来越庸俗，期盼来到这个世界的生命，都降生在美满的家庭。”
白瑛抿唇。
这一刻实在五味杂陈，过去太有重量，坠的每个人想起来全怅然。
他们或许悲从中来，或许还能泪流满面，只有一个人，像飞越生命的时差，同在二十四岁，日夜熬干。
人生不如意八九，可与人道无二三。
她抓连城手，“你去看看他吧，七年了，别说忘记你，他可能早就投胎，诞生在世界的某个地方，学会走路了，上学了，你去看看他吧，别折磨自己了——”
连城给她擦眼泪，神色温柔，“再等等——”
等LcS基金帮助足够多的老人，妇女，儿童，病患，免除亲情，爱情，友情，疾病，世俗所有劫关。
还他美满。
二，张安。
白瑛平安生下一个女儿，出了产房，萧达抖的接不住襁褓，把新生儿第一抱，让给连城。
她拒绝，让有福气的白逸仙抱。
白瑛想让豆豆认干妈，连城当场给了干妈一生能给的东西，没领这个名衔。
豆豆满百宴客，萧达请了很多熟面孔。
梁朝肃的老部下不管远隔五河四海，世事沧桑后，成年人罕见的全员到齐，无一推诿。
苏成怀在其中最瞩目，他实在蜕变太大，精英高管的锐利冷酷，朴实了，沉淀了，整个人又黑又瘦，有一种异乎寻常，所向披靡的坚定力量。
梁正平清算后，梁氏垮塌，他接受了一小部分资源，成立了民间女性公益组织，长年奔波在家暴，强迫，拐卖援助第一线，积极推动相关立法改进。
张安网络热度高，成为他们发声的喉舌。
连城坐在他们隔壁，两桌人相互敬酒，苏成怀没喝，张安沾沾唇。其他人因萧达如今依旧效力她，给了面，多少很复杂。
宴席散罢，连城出国的前一天，张安忽然找到酒店。
“我回去想了一夜。”他搬进来一个大箱子，“还是决定交给你。”
连城视线胶着在箱子上，恍若隔世，又清晰无比，那种无法言述的预感，像穿透时空的子弹，一发正中眉心。
击碎她外露的，正常的皮囊，拖出一个遗留的，凝固在那日的坟包。
那里面，只有梁朝肃的血肉还在。
也只有他的血肉。
“两年前政府建山林公园，梁家拆迁，我和工头认识，他们在楼后花圃又挖出一个梁先生的箱子，今天一起给你。”
“谢谢。”
张安出门，“不用谢，萧达说得对，我们对梁先生百般注解，都是我们的看法，倘若他在意，倘若他能接受，当年到不了那步。你别怪苏成怀，他跟梁先生最久，从落魄到辉煌，是梁先生一手给的，恩同再造，跟我们又不一样。”
“不怪。我没怪过他。”
门关上，张安既然是送，用不着上锁，连城掀开。
她读过毛姆的面纱。——亲爱的，当一个男人爱上了你，他说的话也不能字字当真。
一个沉默的，她害怕的，变得面目全非的人，突然开口，爱逾一切，一切为她。
多荒诞。
好像猛然之间世界都变了，刀枪剑戟绑着桃心，戳出她伤口的锋利，是他的心脏和着蜜糖做的。
过程呢？
怎么就眨眼至死不渝了。
过程在这儿，在他甚至不敢用华夏文写下的字里行间，在泛黄了都无人知晓的书页。
“倘见玉皇先跪奏，来生绝不落红尘。”
袁枚的诗，原来他也看过，写下过祈愿，三十而立，但愿醒悟。
后来，又划掉。
连城翻来覆去找不到他划掉时的心境，他在想什么，划掉时是什么处境。
怎么会有人，在私密纸页上也记载沉默。让人循着时空留痕，都读不完他。
黄胜男的红蔷薇迷宫，以为他们不是奥雷里亚诺和赫里内勒多。
原来他笑，是马孔多还在下雨。
窗外夜幕笼罩，她说不清这是第几个，万分宁静到呼吸都让人觉得难以置信的夜晚。
她像一个读取梁朝肃的U盘，撬开他最后的遗留。
那个被埋在花圃的匣子。
很小，几个孤零零的玉佩，和似曾相识的照片。
一张她注视花朵的照片，对应一个雕刻，白山茶，海棠花，雕了一半的松月樱……
连城忽然听见，脏腑，血液，骨缝，在恸哭，浓稠的泪水在身体深处发狂，尖叫你错了。
她又错了。
梁朝肃那个人，他那个人怎么会用物件来质问，暗喻她。
或许从玉米的节点，暴露她的隐瞒。
喜好盲目，她变化无常，他太笨拙。
三，薰衣草。
连城按捺不住，基金年终汇报结束，她三十岁的最后一天。
飞抵法国。
石头城的庄园还在扩大，梁朝肃沉睡在最高的山坡上。
萧达竟也在。
“前几日下雨，梁先生墓碑字迹褪色，我带人过来重刻。”
连城点头，萧达陪她上坡。“您怎么决定提前过来？”
“忍不住。”她怔然，相隔时空的切身体会，“欲望，不受控制。”
萧达抱着薰衣草干花束，“这种感觉，如果强压，您会非常痛苦。但其实，我并不想您来见梁先生。”
连城笑，“恨我？”
“不。”萧达止步在半坡，把花束全部交给她，“我理解梁先生，也理解您，甚至理解你们。不见，有不见的好处，您好，梁先生也好。见了，有见了的好处，对梁先生好，对您也好。”
连城仔细看他，“上面有什么？”
萧达眼睛里有笑意，尊敬，欣赏，却也像没笑意，一种厚重的隐忍。
“您自己去看。”
连城迈步。
梁朝肃的沉眠之地，可以三百六十度俯瞰庄园，到了花季，目之所及皆是深紫汪洋。
眼下三月，一片草青。
虽然生机勃勃，虽然也壮观，但连城把持不住，像他生前经常那样问的，“你喜欢吗？”
只有风声。
她猜不出。
寂静许久，连城越过墓碑前的空地，想去摸摸黑白照上他的脸。
余光纳入碑侧边楞，刻着她认不出的语言。
连城拧眉，她从不出现，怕他还没有遗忘，但这片土地上一砖一瓦，一花一草的款式，由她挑选定下。
萧达违背了她。
连城追溯文字，转到背面，语言换了好几种，她逐渐蹲下，指尖划到最后，是华夏古语。
千世万世，唯求一世。
青梅竹马。
连城忽然泪如雨下。
总想他好，总想他悔悟，免他痛，免他苦。
他总不反驳，总用行动告诉她，不悔。
损身糜骨也不悔，祭祷犹求赐卿卿。