甲骨文球馆爆发的声浪如核弹冲击波：
雷霆替补席上，伊巴卡撕开球衣捶打胸肌，勇士替补席则死寂如墓。
除了进攻端，在防守端他同样如猎犬般撕咬保罗。
一记赌博式抢断得手后，跨越半场的长传精确制导亚当斯空接暴扣。
最致命的杀招出现在节末压哨回合——维特斯借伊巴卡掩护摆脱巴博萨，后撤步三分打板命中，落地时撕扯球衣向观众席咆哮的姿态仿佛回到纽约街头的斗兽场。
勇士的战术革命却在血色中崩塌。
乐福的三分炮台彻底哑火，五次出手仅一中，防守端更被亚当斯碾碎。
新西兰巨兽单节抓下6个前场篮板，其中三次补扣震得篮架咯吱作响。
当伊巴卡在乐福头顶完成隔扣时，飞溅的汗珠在聚光灯下如霰弹般四射，科尔在场边扯烂战术板的动作被高清镜头永久定格。
比赛打到了这一步，巨星的意志成为最后防线。
甲骨文球馆的计时器指向第三节最后48秒，勇士82-85落后。
勒布朗詹姆斯在弧顶接到保罗传球时，雷霆已换上伊巴卡镇守禁区。
两人目光相撞的刹那，詹姆斯右脚踏碎地板裂痕。
260磅的身躯如满载的货运列车启动，三威胁姿势化作虚招——他沉肩强突右路，伊巴卡横移封堵的肌肉碰撞声让前排观众本能后仰。
接下来就是力量美学的终极演绎：
詹姆斯右肘顶住伊巴卡胸口，左臂如攻城锤荡开对手试图切球的手掌。
每一步蹬地都在木地板上犁出浅沟，伊巴卡235磅的钢躯被推着滑退整整两步。
当詹姆斯踏进油漆区的瞬间，伊巴卡暴喝跃起，2米21的臂展化作遮天巨网，但勒布朗在空中拧转躯干，右肩刻意撞向对手胸膛制造接触，左手将球拉杆挑向篮板。
裁判哨响与篮球入网声同步炸裂，伊巴卡犯规数据栏再添血痕。
詹姆斯失衡落地时单掌撑地，在地板留下五道抓痕，抬头却见篮球沿筐滚动的轨迹。
当球最终坠入网窝，他捶打胸肌的怒吼与甲骨文球馆的声浪共振，替补席上的乐福将毛巾抽成螺旋，仿佛重现2012年热火时期的霸王步庆典。
ESpN镜头扫过观众席，一位身穿23号球衣的小球迷扯烂勇士应援旗，露出内衬的热火6号t恤。
下一个回合，杜兰特借双掩护接球，面对詹姆斯飞扑使出双后撤步三分，篮球穿过篮网时红灯刺破穹顶。
裁判回放显示出手迟了0.1秒，多诺沃暴怒踢飞座椅的动作，与科尔凝固在脸上的冷笑，构成这个惨烈章节的最后一帧画面。
三节战罢，勇士领先3分。
比赛将在几十分钟后迎来终结。
第四节，甲骨文球馆的计时器指向最后12分钟。
勇士主帅科尔嘶吼着派出终极阵容——保罗、利文斯顿、詹姆斯、乐福、戴维斯。
雷霆多诺万则亮出底牌：杜兰特打满全场，亚当斯与伊巴卡筑起钢铁禁区，维特斯继续担任突击手。
甲骨文球馆的电子钟刚跳至第四节开场，杜兰特便从底线如幽灵般切出，亚当斯的电梯门掩护将乐福卡死在禁区。
詹姆斯换防贴上的瞬间，杜兰特在右翼45度接球，2米26的臂展化作囚笼，将篮球悬于詹姆斯触不可及的高度。
杜兰特右手炸球胯下换至左手，躯干向左倾斜15度，球鞋与地板摩擦出短促锐响。
詹姆斯本能横移封堵，却见杜兰特左脚猛然收回，胯下回拉重置进攻节奏——这是凯里欧文式的控卫戏法，由2米11的死神演绎出荒诞美感。
篮球再次穿过胯下回弹右手，杜兰特沉肩作势强突，詹姆斯后撤步守住身位。
但死神真正的杀招在第三次胯下换手时绽放——篮球击地角度刻意调低，弹起时多旋转两周，迫使詹姆斯屈膝降重心。
这0.3秒的迟疑，已足够杜兰特完成致命后仰的起手式。
时空凝滞瞬间，杜兰特右脚后撤步蹬地，身体后仰至与地板呈40度角，左腿如圆规支点般锁定平衡。
詹姆斯暴起封盖的指尖距篮球仅差3厘米，肱二头肌爆发的青筋在聚光灯下如浮雕凸现。
篮球以52度入射角砸向篮板白框，旋转制造的空气涡流掀动篮网提前翻涌。
杜兰特在出手刹那主动前伸右臂，小腹与詹姆斯前探的左手发生接触。
裁判托尼布拉德利的哨声与打板声同步炸响，篮球坠网瞬间，杜兰特已侧身倒地，左手撑地缓冲的姿势精确复刻赛前训练的镜像数据。
慢镜头显示，二人接触发生时杜兰特已完成投篮动作，目前的规则下必判防守犯规。
雷霆替补席上，伊巴卡跳起毛利战舞撞翻饮水机，维特斯踩着积水模仿杜兰特倒地动作。
勇士教练组集体冲向裁判理论，但是裁判并不为所动，坚持给了犯规判罚。
杜兰特执行加罚。
“唰！”的脆响中，杜兰特单节得分突破30大关，雷霆领先优势扩大到7分。
勇士反击密码却在此时启动。
保罗开启控卫之神模式，连续四次精准找到绕桩跑位的乐福，其中一球穿越伊巴卡胯下，乐福接球调整1.1秒后三分穿网。
当伊巴卡愤怒捶打地板时，保罗冷笑比出“太小”手势：“你的横移比2013年还慢！”
下一个回合，维特斯持球进攻。
这位神经刀突然短路，先是被保罗生断快攻上篮，又在转换进攻中传球砸中裁判后脑。
勇士趁机掀起12-2高潮，7分22秒时，雷霆99-97落后。
勒布朗詹姆斯在弧顶接保罗传球，右手五指张开如鹰爪扣住篮球。
雷霆主帅多诺万在场边捶打战术板：“换防！换防！”
但伊巴卡已被锁定在詹姆斯面前——这是2012年东部决赛的重演，只是舞台从迈阿密换成了金州。
起势瞬间，詹姆斯右脚蹬地炸球，木地板被鞋钉犁出浅痕，260磅的钢铁之躯如洲际导弹推进。