“柱子，开门。”
声音压得不高，却带着股子低沉的劲儿。
何雨柱眉头一挑，心头的疑云还没散，赶忙起身打开门。
门口依旧是马华，脸上的笑容早没了踪影，取而代之的是一抹掩藏不住的疲惫和凝重。
“华子，你不是走了吗？”何雨柱压低声音，目光在胡同里扫了一圈，发现没人，才赶紧把人让进屋里。
马华进屋后反手关上门，抬手抹了一把额角的汗，坐下后喘了两口粗气，目光沉沉地看着何雨柱，半晌才压着声音说道：
“柱子，我还有件事……差点忘了告诉你。”
何雨柱眉头皱得更紧，心里隐隐觉得这事儿不简单，语气也沉了下来：“你这一天神神叨叨的，到底怎么回事？有事就赶紧说。”
马华的喉结滚了滚，抬手摸了根烟出来点上，深深吸了一口，脸上的表情比刚才还要沉重。
“是你爹的事儿。”
何雨柱的心猛地一跳，手上的搪瓷缸子险些掉在地上，眼神瞬间凌厉起来：“我爹？他怎么了？”
马华抬眼看了看何雨柱，眼神里透着些许犹豫，似乎在斟酌该怎么开口。
“柱子，你爹在南边……出事了。”
这句话像一把钝刀子，硬生生剜在何雨柱的心窝上。他脸色一变，胸口的闷气瞬间冲上来，嗓子眼发紧，拳头不自觉地攥了起来。
“出事？什么事？”声音低沉得像压在喉咙里，带着几分隐忍的怒意。
马华叹了口气，把烟摁在烟灰缸里，低声说道：
“前几天我碰到个跑南边生意的老伙计，他说听见消息……你爹前阵子在那边摊上点事儿，好像是跟人闹了点纠纷，后来就……没了音信。”
“啥？”何雨柱猛地站起身，椅子腿在地上拖出刺耳的声响，脸上的血色一下子褪得干干净净。
“没了音信？什么意思？我爹好好的，怎么可能没了音信？”
马华被他这阵势吓了一跳，赶紧压低声音，“你别急，我也是听人说的，还不敢确定。可柱子，你爹那脾气你还不知道？要真是小事，怎么可能一点动静都没有？”
何雨柱的呼吸粗重起来，胸膛剧烈起伏，心里像被乱麻搅成一团。
他爹何大清这些年一直在南边做点小工活计，虽说挣得不多，但日子还算能过下去。何大清性子倔，脾气也冲，可再怎么说，也不至于惹出多大的事。
“华子，这事儿你听谁说的？消息准不准？”何雨柱努力压住心头的火气，声音却还是发颤。
“是个外头跑船的伙计，叫赵德胜。我问得很仔细，他说话没那么准，可柱子，这事儿哪怕有半分可能，你也得当回事儿啊。”
屋子里的空气变得沉闷得像凝固了一样，连火炉里的火苗都跳得微弱。
何雨柱胸口堵得慌，心里翻江倒海，脑子乱成一团。
他想给南边的熟人托人打听打听，可转念一想，自己在那边根本没什么门路，能联系上的人少得可怜。
“柱子，你别乱想。”马华看他脸色发青，伸手拍了拍他的肩膀，压低声音说道，“这事儿八成还没到那步田地，兴许只是个误会。要不……我再帮你托个人，往南边捎个信儿？”
何雨柱沉默了半晌，咬了咬牙，眼神一点点冷下来。
“不用。”他的声音低而稳，像压住了一团翻腾的火，“华子，这事儿我自己想办法。你忙你的去吧。”
马华一愣，似乎想说什么，可看到何雨柱眼里那抹冷硬的光，嘴巴张了张，终究什么也没说，只是点点头。
“行，那我就先走了。柱子，真有啥需要帮忙的，随时招呼我。”
何雨柱嗯了一声，送他到门口，目送马华的身影消失在胡同尽头，才慢慢转回身，把门关上。
屋子里重新恢复了安静。
何雨柱走到桌前，一屁股坐下，盯着桌上的烟灰缸，半天没动。
他心里乱得厉害，脑子里全是马华刚才的话，像无数根针扎在心口上。
何大清的身影浮现在脑海里，还是那么倔强，那么不服输。虽然这些年父子俩关系不冷不热，可到底是一家子，血浓于水。
想到这儿，何雨柱的心头堵得更厉害，眼神一点点沉了下来。
他抬手从抽屉里摸出烟袋锅子，装上一锅烟，点着，狠狠吸了一口。
呛人的烟雾在屋子里弥漫开来，刺得眼睛发酸，可他却像没感觉一样，只是怔怔地坐着，半天没说话。
半晌，他才掐灭了烟，猛地站起身，拉开柜子，把那包用报纸裹着的东西重新掏出来，捏在手里，掂了掂分量。
他的目光落在包裹上，眉头紧紧锁着，眼神晦暗不明。
这摞东西压在手里不重，可却像压在他心头一样，沉甸甸的。
他盯着那包东西，眼神一点点冷下来，嘴角慢慢抿成一条直线。
过了许久，他猛地一甩手，把包裹重新塞回抽屉，砰的一声关上。
屋子里的空气静得像能听见心跳声。
何雨柱的目光落在窗外胡同尽头，眼神里透着一丝决绝。
这事儿……得查。
无论是他爹的事，还是马华的包裹，都绕不开这道坎。
四合院里冷风呜咽，天色渐渐暗了下来。
不知从哪家的厨房里飘来一缕饭菜香，带着微微的酸味，弥散在沉闷的空气里。
何雨柱点了根烟，站在门口，眯着眼看向胡同深处，眼神沉沉的。
这一夜，注定难熬。
夜色渐深，四合院里的灯火逐渐熄灭，整个院子笼罩在一片昏暗之中。风夹杂着湿冷的气息顺着胡同钻进来，吹得院门咯吱作响。何雨柱站在屋门口，烟袋锅子在指尖转了两圈，迟迟没有点上，眉头皱得死紧。
脑子里乱得像一团糨糊，马华带来的消息像一根刺扎在心里，怎么拨弄都难受。
何大清这些年虽然没怎么跟家里来往，可到底是他的亲爹。要说这辈子何雨柱最恨的，也正是这位老子，可真听到他可能出事，心里那口火硬生生压不住。