何雨柱深吸了口气，随手把烟袋锅子往桌上一扔，转身拉开柜子，从最底下掏出个小铁盒。盒子打开，里面散乱着几张皱皱巴巴的票根，还有几张泛黄的汇款单，最底下压着一封信。
信纸已经发旧，字迹潦草凌乱，是何大清两年前托人捎回来的。信里没写什么家常，只说自己在南边混得还过得去，叫何雨柱不用惦记。
这封信，何雨柱看过不止一遍，可今天再翻出来，心里莫名有些发堵。
“老东西……”他低声咕哝了一句，手指在信纸上摩挲了片刻，忽然狠狠攥成一团，随手塞回铁盒，啪的一声把盒子盖上。
正想着该从哪头打听消息，院门外突然传来一阵轻微的脚步声。
“柱子，柱子在家不？”
是低声喊叫，压得很低，透着几分急切。
何雨柱眉头一皱，抬手拉开门，一股冷风夹着湿气灌进屋里。门外站着一个身形瘦削的男人，脑袋缩在军大衣里，脸色有些发青，正是胡同口的刘老三。
“老三，这大晚上的，找我啥事？”何雨柱沉声问。
刘老三搓着手，左右瞅了瞅，压低声音：“柱子，我今儿个碰到个从南边回来的伙计，听着像是说你爹的事儿……我寻思着你可能得知道。”
何雨柱心头猛地一跳，眼神一下子冷了下来，快步把人让进屋里，关上门。
“你细细给我说，到底怎么回事？”
刘老三缩着脖子，双手搓了半天才开口：“我也是傍晚在胡同口喝茶时候听人说的，南边回来的叫老郭，平时跑货的，路子广。他说前阵子在码头碰见你爹，跟人起了点口角，后来被人揍了一顿，好像伤得不轻。”
“什么？”何雨柱猛地站起身，手里的烟袋锅子啪嗒一声掉在地上，眼神里带着几分狠厉。
刘老三被他这股子气势吓了一跳，连忙摆手：“柱子，你别急，具体我也没敢多问。就听个大概，老郭是听别人说的，也不敢打包票。”
何雨柱的呼吸渐渐粗重，胸口起伏得厉害，脸色铁青，拳头死死攥紧，指节咯咯作响。
何大清这人嘴巴损，脾气又倔，年轻时候就没少惹祸，可他再怎么横，老了终究是个半截入土的人，怎么就被人揍了？
“那人现在在哪？”何雨柱压着火气问。
“老郭住东城那边的一个小客栈，明儿一早就要走。我想着这事儿你得知道，赶紧给你捎个信儿。”
何雨柱深吸了一口气，脸上的怒气慢慢压了下去，眼神却越发冷硬。
“行，老三，这事儿我记下了。今儿个谢谢你。”他伸手从口袋里摸出几张皱巴巴的票子塞过去。
刘老三眼睛一亮，赶忙揣进怀里，连声道：“嗨，咱街里街坊的，说谢可就见外了。”
送走刘老三后，何雨柱重新坐回椅子上，点了一锅烟，狠狠吸了一口，肺里涌起一股呛人的苦味，可那口憋闷的火气却怎么也压不住。
脑子里翻来覆去的都是何大清的身影，从小时候拿着鸡毛掸子追着他满院子跑，到后来拎着行李头也不回地走出家门，一晃这么多年，父子俩见面的次数一只手都数得过来。
再怎么说，亲爹终究是亲爹。
何雨柱吐了口烟，猛地起身，把抽屉里的钱票子全部掏出来，揣进怀里，顺手拿了件棉袄披在肩上。
这一趟，不管路多远，事儿多难，他都得跑一趟。
夜已经很深，胡同里黑得像口井，寒风刮得人骨头缝里发凉。
何雨柱站在门口，点着一根烟，眯着眼看向漆黑的胡同尽头，眼神沉沉的，像埋在暗处的钉子。
这一夜，注定无眠。
夜色压得更沉，胡同里的灯光零星，四合院里早就静悄悄的，只有寒风顺着墙根溜进来，带着一股子湿冷气息。
何雨柱站在屋门口，烟袋锅子在指尖转了半天，眼神沉沉的落在脚下，脑子里翻来覆去的全是刘老三和马华的话。
我爹到底摊上了什么事？
这一刻，他心里像被揪着似的，越想越堵得慌。
半晌，他才猛地吸了口气，把烟袋锅子往桌上一拍，随手披上棉袄，拉开房门出了院子。
胡同里的风刮得更紧，天上没月亮，整条胡同黑得像灌了墨。何雨柱缩着脖子，快步朝东城的小客栈走去。
到了客栈门口，木门半掩着，里面透着昏黄的灯光。何雨柱站在门口踌躇了片刻，抬手轻轻敲了敲。
“谁啊？”里面传来个沙哑的声音。
“找人，老郭在不在？”
门咯吱一声开了个缝，探出来一个半秃脑袋的老汉，眼皮耷拉着，眼神警惕。
“你谁啊？”
“东城胡同的，何雨柱。”何雨柱压着声音，“我打听点事。”
老汉眼睛微微眯了眯，上下打量了他一眼，像是掂量着什么，半晌才开口：“老郭在后院屋里，你自己进去吧。”
何雨柱点点头，侧身进了院子。
客栈的后院不大，几间破旧的平房挨着一排，空气里弥漫着一股霉味。昏黄的煤油灯光透过窗纸透出来，把窗户上的裂缝映得明明暗暗。
何雨柱走到最里头，抬手敲了敲门。
“谁啊？”里面的声音透着几分疲惫。
“老郭，是我，何雨柱。”
屋子里沉默了一瞬，随即响起拖鞋声，门吱呀一声打开，露出一个瘦削的身影。
老郭五十出头的年纪，脸上胡子拉碴，眼角耷拉着，瞧着一副常年风里来雨里去的老油子模样。
“何雨柱？”老郭眯着眼打量了一番，眼神里透着一丝戒备。
“我是东城的，听说你从南边回来，想打听点事。”何雨柱沉声道。
老郭皱了皱眉，似乎有些犹豫，但最终还是侧身让了条道。
“进来说吧。”
屋子里光线昏暗，炕上铺着半旧的棉被，桌上摆着一盏煤油灯，油烟味混着一股子陈旧的霉味扑面而来。
何雨柱走进屋里，顺手把门掩上，眼神紧紧盯着老郭。
“我爹何大清，你在南边是不是见过他？”