“行，打包给我。”
老李头眼里闪过一丝诧异，随即慢悠悠地点了点头，从柜台底下掏出一根旧麻绳，把几本书捆成一摞。
何雨柱掏出钱，手指都有些发紧，但脸上依旧一副风轻云淡的样子。
“书啊，跟吃饭一样，迟早用得上。”
出了旧书铺，何雨柱抱着书，心里反倒觉得痛快了些。
回到四合院，屋里一关门，他立刻把书放在桌子上，小心翼翼地解开麻绳，一本本摆在炕桌上，眼神里透着几分炽热。
这些书，就是他翻身的本钱。
他先从最薄的一本《川菜技法》看起，书页已经泛黄，油迹斑斑，显然是被人翻过无数次。书里详细写着各种调味料的搭配比例，刀工火候的讲究，甚至连怎么挑选原材料都有一套章法。
“川菜讲究的是麻辣鲜香，油要红亮，味道要层层递进……”
何雨柱盯着书上的字，心里暗自琢磨。
这门手艺在北方不多见，要是自己能学几道正宗川菜出来，保准能压过那些馆子的厨子。
他一点点琢磨，白天在食堂做工，晚上就猫在屋里研究菜谱，手边的菜刀越磨越亮，案板上的刀痕越来越深。
练刀工的时候，他用萝卜片一片片地切，一根萝卜能切出三种刀法，片、丝、丁，每样都练得精细。
练火候的时候，他买了个旧煤油炉子，一口小铁锅，往里倒满清水，自己掐着秒数煮鸡蛋，练水温和火候的掌握。
日子一天天过去，院子里的大爷们看着何雨柱天天买菜回来，屋里时不时飘出香味，心里早就跟猫爪子挠似的。
“柱子哥，这两天又鼓捣啥新花样呢？”
何雨柱叼着烟，笑呵呵地掀开锅盖，里面炖着一锅白里透黄的鸡汤，鲜香味瞬间扑鼻。
“没啥，随便试试。”
嘴上这么说，眼睛里的得意却藏都藏不住。
秦淮茹端着个空搪瓷碗从屋里走出来，眼神在锅里飘了好几圈，笑得眼睛弯弯的。
“柱子哥，你这手艺真是越练越好了。”
何雨柱斜了她一眼，心里冷笑一声。
“这娘们啊，鼻子比狗都灵。”
不过他面上还是笑呵呵的，随手舀了一小碗汤递过去。
“喝口汤，润润嗓子。”
秦淮茹接过碗，眼睛弯成一条缝，笑得那叫一个温柔。
“柱子哥还是疼人。”
何雨柱不动声色，掐着烟头，目送秦淮茹扭着腰进屋，嘴角一挑。
“想吃我的，还得再等等。”
这几个月的苦练下来，何雨柱的厨艺已经大有长进。川菜、鲁菜、江南菜全都练了个遍，尤其是那几道费工夫的硬菜，做得已经有模有样。
这天傍晚，刘海中又端着个搪瓷缸子晃悠过来，眼睛在屋里扫了一圈，鼻子嗅了嗅，满脸堆笑。
“柱子啊，听说你这两天练的八宝酿鸭不错，啥时候让二大爷也尝尝？”
何雨柱眯着眼，咧嘴一笑。
“二大爷，要不晚上您来我这儿喝两盅？”
刘海中眼睛一亮，笑得嘴都合不拢。
“行啊！还是柱子会来事！”
何雨柱给他倒了半盅酒，炖了一锅酿鸭，刀工、火候全都按书上的法子来，鸭皮焦香，肉馅鲜嫩，汤汁浓稠，香得刘海中连舌头都快吞进去。
“柱子啊，你这手艺，要是不出去单干，真是埋没了！”
何雨柱笑呵呵地倒了杯酒，眼神里却透着精光。
“二大爷，这话可是您说的。”
“那是！你要真干起来，往后院里谁家办席面，还不得都找你！”
何雨柱端起酒杯，眼里带着几分掩饰不住的光亮。
“借二大爷吉言，这事儿……早晚得干。”
夜色渐浓，屋里油灯昏黄，桌上的酒盅碰在一起，发出清脆的响声。
何雨柱低头喝了一口酒，眼神沉沉的，心里早已经盘算好了接下来的路数。
真正赚钱的日子，才刚刚开始。
从那天起，何雨柱的日子过得愈发紧凑。
白天在食堂里干活，手上的菜刀挥舞得比以前更快，剁肉、切菜，手法愈发娴熟，食堂的大师傅偶尔瞥一眼，眼里也透着点奇怪的意味，嘴上却什么都没说。
晚上回到四合院，何雨柱便关上门，点上一盏油灯，把那几本书摊在炕桌上，细细琢磨。
一本《南味风物》被他翻得卷了边，书页上还留下了淡淡的油渍。
“南菜讲究原汁原味，火候要轻，调味要淡……”
何雨柱咬着烟嘴，眼睛一眨不眨地盯着书上的字，心里暗暗琢磨。
这道腌笃鲜他已经练了三次，头两次不是汤头太浑，就是鲜味不够，总差了那么点火候。
这天晚上，他又早早买了排骨、百叶结，还有一块五花肉，回屋就闷头炖起来。
火候一开始他就盯着，炭火烧得不急不缓，砂锅里咕嘟咕嘟冒着小泡，清汤慢慢透出油亮的颜色，鲜香味缓缓弥散在屋子里。
他一手托着下巴，一手拿着筷子不时拨弄着锅里的材料，眼神专注得像是在雕花。
“肉要炖烂，百叶入味，火候刚刚好，汤才能清。”
等到最后撒上一小把鲜笋片，汤色澄亮，清香扑鼻。
何雨柱舀了一小碗，轻轻吹了吹，抿了一口。
嘴里的鲜味立刻荡了开来，醇厚中透着清爽，油而不腻，鲜得直钻舌头。
他眼里顿时亮起一丝得意，随即又压了下去。
“不行，还差点意思。”
他皱起眉头，低头在书里仔细翻找，终于在一行小字里看到——竹笋片需先焯水，去涩增鲜。
“怪不得呢！”
何雨柱猛地一拍大腿，眼睛里透出一丝精光。
这一晚上，他又忙活到半夜，屋里的油灯晃晃悠悠地亮着，桌上的炕桌摆满了碗碟，屋子里香气四溢。
四合院的住户们早就被馋得直咽口水，可谁也不好意思开口。
隔壁的秦淮茹抱着小槐花，借着喂孩子的由头，三番两次在门口转悠，眼睛都快望穿了门缝。
“柱子哥，这两天是不是又练什么好菜呢？”
何雨柱叼着烟，眼睛一抬，嘴角挂着点笑。