作家揉着发胀的太阳穴，眉头始终没有舒展过。连日的焦虑和疲惫让他头疼欲裂：“现在只能祈祷病毒传染性别太强。要是真的失控，我们......“他没有说下去，但每个人都明白那未说出口的结局有多可怕。
“要是和普通感冒一样能快速传染，那我们全完了！“杜瑶突然崩溃大哭，肩膀剧烈地抽动着。她的哭腔尖锐又绝望，在狭小逼仄的空间里不断回荡，撞在金属墙壁上又弹回来，像无数根细针扎在每个人心里。
作家手忙脚乱地在口袋里翻找纸巾，慌乱中差点把口袋都扯破了：“快擦擦，鼻涕都蹭到衣服上了。“他的声音里带着笨拙的关切。
“那是眼泪！“杜瑶委屈地吸着鼻子，眼睛哭得通红，“我真的快吓死了......我没想到会变成这样，早知道......“她哽咽着说不下去，只能用手捂住脸，哭得更厉害了。
两个大男人面面相觑，沈涛挠着后脑勺，耳朵都红了；作家搓着衣角，眼神里满是无措。他们看着崩溃的杜瑶，像是两个做错事的孩子，绞尽脑汁也想不出一句安慰的话。
“先歇会儿吧。“作家终于打破尴尬，声音放得很轻，“身体刚有好转，可别逞强。“他起身走到门前，手指轻轻叩击金属门板，发出“咚咚“的声响。他喃喃自语，像是在说给自己听：“要是能出去看看情况就好了......或许能找到解决的办法......“突然，他的眼睛亮了起来，仿佛黑暗中突然出现了一丝曙光：“等等！也许我们能......利用飞船的通风系统隔离感染区！“
与此同时，监控室里的空气仿佛都凝固了。迈克正和独眼族首领激烈争论，双方的脸涨得通红，唾沫横飞。张恩其死死盯着控制台，额头上沁出细密的汗珠。突然，他猛地拍向桌面，金属台面发出巨大的声响：“不好！又新增一例！病毒扩散速度比我们预想的还要快！“
众人立刻围拢过来，屏幕上，一个独眼人瘫倒在地，四肢不受控制地抽搐着，嘴里发出痛苦的呜咽。周围的同伴慌乱地呼叫医护人员，有人急得直跺脚，有人伸手想要帮忙却又不敢触碰，个个束手无策。画面切换，另一名感染者发了疯似的撞向法师塔大门，嘴里喊着含糊不清的话语，没跑出几步就重重摔倒，在地上痛苦地翻滚，身体不断撞击着坚硬的地面。
“又一条生命没了......“张恩其脸色惨白如纸，声音都在发抖，“人类守护者也开始大批病倒，现在全靠医疗组硬撑着......再这样下去，整个飞船的防护系统都会崩溃！“他的眼神里充满绝望，死死盯着屏幕，仿佛这样就能阻止病毒的蔓延。
迈克的指甲深深掐进掌心，迷彩服袖口被他攥得发皱，金属地板在来回踱步时发出不堪重负的吱呀声。“一旦有人病死，咱们该怎么办？这病再这么下去，整个飞船都会完蛋！“他突然踹向一旁的控制台，显示屏上的数据流顿时剧烈闪烁。
张恩其背靠舱壁缓缓滑坐下去，后颈的冷汗在恒温舱里凝成水珠。他扯松防护面罩，露出下巴上被勒出的血痕：“这就像多米诺骨牌，只要倒了第一张，整个系统都会瘫痪。“他的声音混着金属舱壁的嗡鸣，“生命维持系统、导航控制、物资循环......飞船上每个岗位都环环相扣，谁能想到会突然爆发这种致命热病？“说着，他指节重重叩击着舱壁，惊起一群在通风口徘徊的机械维修蜂。
“难道我们就只能干瞪眼？“迈克猛地揪住对方衣领，防护面罩的卡扣发出危险的咔嗒声，“总得主动做点什么！“
张恩其瞥向被独眼人严密把守的房门，那些银色鳞片在冷光灯下泛着幽光。他压低声音，呼出的白雾在两人之间凝成细小冰晶：“微病毒学家们已经三天没合眼了，其中最顶尖的专家正守在指挥官身边。“他的喉结艰难滚动，“但这病来势太凶......昨天夜里，医疗舱的应急电源都被超负荷运转的检测设备烧爆了。“
隔离病房内，生命维持仪发出刺耳的长鸣。老指挥官蜷缩成虾米状，枯槁的手指死死抠住病床边缘，床单被抓出一道道裂痕。他脖颈不住地抽搐摇晃，豆大的汗珠顺着凹陷的脸颊滑落，在枕巾上晕开深色水痕。梅丽戴着透明防护面罩，指尖死死抠住床边护栏，连指节都泛白了，防护服下的脊背却挺得笔直，宛如一尊凝固的雕像。
“梅丽小姐......“穿着密封白大褂的医生突然撞开气密门，防护靴在消毒池里溅起大片水花。他护目镜上凝结的水雾顺着鼻梁滑落，在口罩边缘洇出深色痕迹。
梅丽猛地转身，面罩上瞬间蒙上一层水雾，防护手套在金属护栏上擦出刺耳声响：“真的一点办法都没有吗？求您，救救我父亲！“她的声音带着哭腔，却被防护服的过滤系统扭曲成破碎的呜咽。
医生摘下呼吸面罩，露出满脸被勒出的红痕和斑驳的老年斑。他从口袋里掏出半融化的能量棒，包装纸上还沾着血迹：“几个纪元前的星际战争，把所有关于这种热病的研究资料都烧光了。现在我们就像在黑暗里摸路，连敌人长什么样都不知道......“他的声音戛然而止，因为病床方向传来指甲抓挠金属的声响。
“梅丽......“气若游丝的呼唤混着呼吸器的嘶鸣，在密闭空间里回荡。
“我在！我在！“梅丽踉跄着扑到床边，防护面罩歪到一边，露出红肿的眼眶。指挥官干枯的手指颤抖着抓住她的手腕，掌心的老茧刮得她生疼，浑浊的瞳孔里映着女儿模糊的脸庞：“我感觉......我的意识在一点点消失......“
“您别说话，保存体力！“梅丽想抽出手调整呼吸器，却被父亲攥得更紧。
“听我说......“指挥官突然爆发出惊人的力气，指甲深深掐进女儿皮肤，病床的金属支架发出不堪重负的呻吟，“如果我挺不过去......你必须联合所有人，无论付出什么代价，都要让飞船抵达新家园......这是全人类最后的希望......“他每说一个字，都伴随着剧烈的呛咳，鲜血顺着嘴角滴落在女儿防护服上，绽开一朵朵暗红的花。