柳家的三小姐嬿婉是个野丫头，两个兄长都被她烦怕了，只有邻居沈家的小少爷良时性情温和，不懂拒绝她的邀约。
他的书房里，到处都是她送的小玩意：不知从哪里捡来的石头，跟鬼画符一样的画，缺了胳膊的小泥人……
嬿婉还告诉他一套“密语”。
良时问这有什么用？
嬿婉拍拍他的肩膀，煞有介事：“我只告诉你哦，这是我们之间的秘密，谁都不知道的！”
良时在心里默默回了一句：那就是没有用。
没用的密语，却在元夕那日，让他找到了被拐的嬿婉。
“以后别乱跑了，如果我没发现呢？你就被抓去卖掉当乞丐了！”一向性子温吞的良时着了急。
“可是良时哥哥你一定会找到我的呀。”嬿婉一抽一泣，揉着被爹爹打疼的屁股，歪着头说。
瞧着梳着双髻的小丫头可怜兮兮的样子，良时什么重话都说不出了，只憋出一句：“吃汤圆去，你最喜欢的芝麻馅。”
小丫头眼巴巴地看着男孩：“我还想要兔子灯……”
“行吧。”
“良时哥哥最好啦！”
……
绿树荫浓，凉风习习，葡萄架上硕果累累。
九岁的嬿婉托着腮看良时刻印章。
越看越无聊，好想跟良时哥哥摘葡萄啊，可娘亲说了，女孩要有女孩的样子，今日良时哥哥做什么，她就陪着做什么，否则以后不带她来沈家了。
困意袭来，她忍不住打了个哈欠，抬着脖子数葡萄。
一串两串三四串，五串六串七八串，吃进肚里都不见……
十一二岁的少年放下了刻刀，搬来椅子：“要吃哪串？”
“紫红那串，颜色最深的，肯定甜！咦，不刻字啦？”
“休息一下。”
“那我们摘葡萄！”
……
秋风起，蟹脚痒。
沈家从江南送来的螃蟹堆在厨房里，却无人理睬。
沈家生意出了大纰漏。
为息事宁人，沈老爷散尽了家财，气急攻心病倒了。
祸不单行，药铺抓来的竟是假药，沈老爷越吃病越重，于一个秋雨凉夜，撒手西去，只留下妻儿三人和两千两的债。
无奈，只能卖了宅子，还去欠债。
沈家夫人带着两个儿子与柳家告别，搬去了两条街外的一处小院。
良时送给嬿婉一个木盒，里面是自己常用的刻刀和仅剩的几块好石头：“以后我得专心读书，早日考取功名，侍奉母亲，照顾幼弟，大抵没有闲暇再篆刻。”
嬿婉仿佛一夜长大，懂得了书上“人事易分”的意思。
她接过木盒，轻声说：“会好起来的，良时哥哥，一切都会好起来的。”
少年温润舒朗的眉宇之间，染了几抹悲戚孤冷，再如何掩饰，都遮掩不住。
“会的。”他轻声说，对嬿婉，也是对自己。
……
冬日第一场雪落下的时候，沈家夫人来了柳家。
嬿婉得知后，心怦怦地跳，嘱咐丫鬟小霜：“快去听听墙角，孙姨为何事而来。”
小霜笑着打趣：“还能为什么事呀？小姐你和沈举人的婚事呗！”
嬿婉佯怒：“再不去扣你月钱！”
小霜装着害怕的样子，撒腿就跑。
果不其然，沈家夫人的确是为两人的婚事而来。
今年秋闱，良时中了举，落魄的沈家也有了底气。
按理说，待明年春闱过后，沈家再上门求亲最合适，无奈嬿婉已十七，过完年便十八了，怕被人先定了去，故而沈家等秋闱结果一出，便来商议婚事。
“我听夫人的意思，这门婚事她是满意的。”小霜说。
嬿婉怦怦的心跳缓了许多。
娘亲怎会不满意？良时哥哥秋闱名次靠前，春闱极有可能中进士，与其到时候被榜下捉婿，不如先将婚事定下来。
不过，这事娘亲满意不算，得父亲同意。
也不知怎的，父亲自打沈叔叔离世后，对沈家冷淡了许多，良时哥哥考中秀才，与孙姨来家中拜访，父亲都没有面客。
想到这里，嬿婉又有些忐忑。
但父亲这两年生意起起伏伏，他好几回都提及“若是家中有人做官，事情便会顺畅许多”，只要良时哥哥中了进士，父亲定然会满意的。
这么一想，嬿婉就又宽了些心，只更乖巧地讨好父亲和娘亲。
帝京的雪一场接着一场，今年的冬天似乎特别漫长特别冷。
冬至快到了，嬿婉正在给父亲做护膝，小霜气喘吁吁地跑进来：“小姐，不好了！”
“是偷养的雀儿被发现了，还是把小雪衣服洗坏东窗事发了？”嬿婉没抬头，弯起唇角打趣。
小霜惊惶失措：“来求亲了……定远侯府世子来求亲了！”
嬿婉唇角的弧度迅速消失，她抬起头来：“小霜，这个玩笑一点都不好笑。”
小霜连连摆手：“不是玩笑！我看见老爷客客气气地把媒人送出了门，一直在笑，媒人都走远了他还在笑……”
嬿婉的手骤然收紧。
一个月前，孙姨来求亲，父亲一直没有松口，说是此事等春闱后再议。
她猛地站起身来：“我去找父亲。”
柳老爷一脸喜气，见嬿婉过来，笑道：“库房里那些红色的布料，我让李管事取了都给你送去，你好好挑一挑，也该给自己缝嫁妆了。要是觉得累，那嫁衣就找绣娘，自己缝个盖头和帕子……”
嬿婉安静地听着，一直等父亲说完，才问了一句：“父亲说的是我与沈家的婚事吗？”
柳老爷笑容散去，蹙起眉头：“说的什么傻话，我们柳家何时与沈家有婚约？方才定远侯府世子着媒人来求亲，我允了——”
“我不同意！”嬿婉突然打断。
柳老爷沉下脸：“父母之命，媒妁之言，婚事何时轮到你做主了？不许再任性！”
“我没有任性！是我嫁人，为何我自己不能做主？”
嬿婉咬咬唇，放软了语气，“爹，您最疼我了，我不认识什么世子，我不想嫁个陌生人。”
柳老爷：“不想嫁？定远侯府乃勋贵之家，世子刚及弱冠，你嫁过去就是世子夫人，有什么不满意的？咱们柳家得祖宗保佑才得这么好一门亲事！”