省台的都市新闻播出了一穿睡衣女人驾车与出租车相撞的交通事故，事故地点在北山市中心街，时间是晚上十点半，女人穿水红色长睡袍，车是银灰色的奥迪A6，车头侧部被撞出一个塌陷。女人被警察拦下，走下车来，骂骂咧咧、摇摇晃晃伏在车上，警察说你醉后驾车是违规，女人破口大骂，倒在地上打滚撒泼。警察要将女人扶至醒酒室，一名警察刚一靠近女人，女人就骂了一句北山话：“你给老子想干什么，滚你妈远远的！”女人的声音十分清楚，仿佛记者和编辑有意将这一个同期声放大。醉酒女人和塌陷车辆旁围满了闲人看客，有人大笑起来。想来还有电视屏幕前的观众也在大笑，这可真不失为一个笑料：一层富贵皮囊下原是粗糙与塌陷。
倒退十五年，这个制造笑料的女人还只是清平县长平川镇一户普通人家的女儿——李枝儿。
不普通的是这个女儿。
走出长平川十多年之后，枝儿完全过上了她所向往的高档生活，房有四套，车有两辆，夫有一人，子有一个、保姆常换，确保家中有能干保姆一名。各式名贵时装挂满了衣柜。
再说外围，枝儿已经是一家大型国有企业的宣传副科长李知，通过妈一次次的电话，通过长平川里一些莫明其妙开始透着亲热、透着无理也占三分理的乞求，六七个长平川的年轻人在这个国有企业里有了正式或非正式的工作。弟弟根儿自然是第一个沾了这光，成了集团公司销售科的一名职员。而调李知进这家企业，提拔她当副科长的那个“我干爸”吕副总在当上老总仅仅两年之后，已经恰到时分地患胃癌归于黄土。
枝儿喜欢那种感觉，到名牌服装店里，一下挑好几件，说，“给我包起来。”然后再说，“拿好。”前一句是轻声，以显示漫不经心举贵如贱的骄矜，这后一句是降调，是对随同前来的丈夫或者保姆说的，透出怒则威至的治家派头。枝儿走进商场，会那样鲜明地感觉到：生活无限美妙，百货大厦里有着这么多枝儿所需要的衣服，鞋子，化妆品，精致的卧室、卫生间用具。三寸高的高跟鞋轻点大理石街面，风吹着枝儿紧束的腰身，扬起她鲜丽的衣袂，枝儿迈大步移小步，如今已是皆成风度；枝儿软腰款摆，披着一头名店里烫染的卷发，戴着各色的太阳镜，从头到脚，从内到外，一身名牌，每一个细节都是经过枝儿仔细考核、搭配过的。不要说别人，就是枝儿本人，腰肢款摆的走着，
也会生出一种惶惑：我这个人是谁呢，还是长平川里的那个女子枝儿么？当然不是，她现在是李知，怎么是那个土得掉渣的李枝儿，这种惶惑只是一刹。一想长平川，枝儿就醒了过来，长平川是一个多么美丽的地方，这美丽的内在核心在于能深刻提醒着枝儿目前的荣耀不仅仅是一点小华丽，而是真实的辉煌。
生活完满到了无以复加。
功业辉煌，无比完美的生活是从一些边边角角、从不显山露水的细节处现出破旧端倪的，如同一件锦绣丝袍，从衣角，肘底最先显出被磨损，或者，竟然是脱丝起毛。
枝儿回到长平川，无意中拿起家中新换的户口本，翻看着家里其余四口人的血型，信口嘟囔：“要看这血型的话，我就不是这家里的人，妈，我会不会是医院里生的，会不会是你把我抱错了。”一身名牌服装包裹的李知还是那个声音尖利，话不择言，气势不让人的枝儿，尤其是在长平川这个家里的时候。
“放你妈的臭屁！”母亲折翠巧猛地将手里不锈钢小盆撂在石板锅台上，好一声吓人的尖响。折翠巧嘴扭了几扭：“你还嫌老娘埋汰得不够！”
“你老人家是咋了！随口一说么，一句话你就这么要人的命！”枝儿还在混笑。
父亲李斌走出去了。房子里只剩下了母女两人，母亲的愤怒让枝儿也很生气，这个家里，只有母亲敢跟枝儿叫板，枝儿里里外外、城里乡下的交往圈子里，只有母亲这个女人敢跟枝儿叫板。
枝儿此时颇有些不服，平时你电话里长一声短一声，让我把你那一点锐气也没有的宝贝儿子工作安排了，再安排你了你指定的亲戚邻居娃娃的工作，哪一桩不是我不磨破了嘴，使尽了手腕才安排妥当，你人情作了，在村里得了面子了，反过头来为一句话就骂孙子似的骂我！枝儿也恼了，一脚蹬上高跟鞋，门帘一甩出去了。
枝儿不知道，为什么她在这个家里就得不着一点好，听不到一句温软的话，从小到大都是这样，从小到大她为这个家里付出了多少！除了那年为花儿的事，她是错了，不是也没害着花儿么；她那样做，还不是为了这个家么；她把自己垫进去了，一把泪暗咽了，自己脱了层皮才跳腾出来了，这事别人不知道，妈怎么能不知道？妈不体谅她，心疼她，还在她面前来硬的。
这就是枝儿生活了整整十八年的家，枝儿全心全意依赖的家。怎么会是这样呢，枝儿实在想不明白。
明白想起的倒是奶奶的一句话。奶奶肚子疼，已经十三四岁的花儿抹眼抹泪抽抽咽咽，枝儿拿了书，鄙夷不屑地要越过花儿去上学。奶奶就在这时叫住了枝儿。
“枝儿，你给我停一下！”奶奶躺在炕上，但那口气哪里像是一个病人呢。枝儿只得返回奶奶眼前。奶奶还是侧身躺着，翻起眼睛看着她说：“枝儿，往后，你把你的姐姐花儿、兄弟根儿招呼着，你要是敢欺负我的花儿，我可是有办法你哩！你给我记牢！”这本是童年、直到少年时期极为平常的一幕。枝儿顶嘴道：“我什么时候欺负花儿他们了？”奶奶立刻说：“我是说以后，从今往后！”
“晓得了！”枝儿也是恶声恶气回答。但是，两天之后，奶奶去世了。枝儿惊呆了，在奶奶的葬礼上，枝儿不能不详细回忆奶奶当时的每一个神态，越回忆，越是暗自心惊。这惊心随着年岁的增长，不是淡忘了，而是日渐体现出一种四面伏击、八面包抄的可怕力量来。
深夜，枝儿突然接到运输科长打来的电话：折星星几次将整车的原油盗卖，这一次，公安科也已经知道了，怕是有事了。
星星是长平川里折家的子孙，星星家有兄妹五人，父亲早死了，星星是老四，初中毕业后在家中闲晃到了二十几，连个家也成不了，两年前开始在枝儿所在企业的一个下属油矿开车，不想竟然发生了这盗卖原油的事。
枝儿气不打一处来，听到敲门声，正是折星星。星星一进门，一付气愤样儿：“哼，我的车让公安科的那个瞎熊扣了，你得给我想办法！”
枝儿看着他那半脸笑，半面哀求的样儿，气得一言未发，扬手就给他一巴掌，星星一躲，使得枝儿的手掌就像是从他头顶摸过。
星星惊得怒目圆睁：“你打我是！”
枝儿的惊是在手心里，枝儿说不出话来，刚才手掌从星星头顶带过时，枝儿掌心里感觉到了一个突起的疱，有小半颗乒乓球那样大，那样硬。
枝儿口里骂着：“你个贪心不足的狗，一个月四五千块进项不够你家老的小的吃喝，在家里闲吊时你是怎么过的，你怎么不把那油灌车给卖了，何必只卖油呢！你不给我争气，尽给我添乱，我欠了你折星星什么，你这样气我！”心里却是急切的想拔开星星的头发看一看那个疱，看清楚。说着，手掌又半捂着，照着星星头顶的大致部位盖下去：的确是小半颗乒乓球那样大，仿佛有骨头在的那样一个硬疱！
这样的疱，花儿没有，根儿也没有；只枝儿有！
星星见枝儿气焰半散，又是下决心不肯帮忙的样子，无奈退了出去。
枝儿一惊非同小可，那样清晰地想起了小时候奶奶给她梳头时的一幕：奶奶刚在枝儿头上一梳，枝儿突然大叫：“疼死了！”奶奶分开枝儿发际一看，“啪”的将桃木梳子在石炕栏上一拍，梳子立刻成了两半：“你这头我给你梳不了！让你妈给你梳去！”奶奶从来在妈跟前小声小气，这是唯一的一次在妈跟前壮大声音。
而妈呢，放下正洗的碗，慌忙将枝儿拉过一边。妈一声不出，仔细分开好她的发际，拾起半截梳子，小心地绕过那个突起。
“妈，我头上是不是长疮了？”
“不，这不是疮，也不是病，以后头发长了就盖住了，谁也不知道，枝儿，不要让别人知道你头上有个疱。爸爸奶奶也不能说，就咱娘俩知道！”
“为什么？”
“因为，头上有疱就嫁不出去了。”
从此，祖母的话里就有了骨头似的，总也恶声恶气的，这恶气主要是对枝儿。枝儿那年才六岁，总以为是自己比弟弟和姐姐都优秀、好强，所以惹奶奶生气。但一切似乎更加复杂。
枝儿心里雨前走云一样想着这一切，无名之怒无处发，这时才发现丈夫还没有回来，深夜11点了，徐顺平还没有回来。手机半天只是空响。
“你在哪里死着呢？”
“在外头死着哩。”是懒洋洋的回答，一听仿佛有电视机的声音。
“快给我往回死！”
“正准备往回死呢。”还是懒洋洋的声音，枝儿把手机摔到床上。
徐顺平进门，懒洋洋的说同事灌了他两口酒，一付逆来顺受、愿打愿骂的样子。他瞟了一眼枝儿，满嘴酒气的说：“老佛爷，谁又得罪你了。”
枝儿说：“以后再灌了那尿水子，爱死哪儿哪儿死去，别回来！”
“知道了。”徐顺平合眼就要睡去。
徐顺平至今还是市日报社的一个小编辑，当初和枝儿同在一个广告公司打工，多年后，才在枝儿的大力支持下在报社有了一份伏案的工作。顺平生得文雅、俊美，性情平和，有一点小文采，永远忙忙碌碌，脚不停点，但凡事率性而为的多，没有什么计划，枝儿说他是只动爪子不动脑子，幼稚得可怕。徐顺平三十多岁，可喜总也体态端正，未发福的脸上俊美还是显而易见的，名牌男装穿在他身上，那是极合适的，他就像是一个被宠爱的宝宝，而且他这容貌，该当受到宠爱。
生活日渐成为一场独自的冲锋陷阵。独自在风尖浪头，少了必要的、相得益彰的陪衬，少了必要的微微仰头的看客，这对于枝儿来说，生活简直大失了意义。寻找看客的时候，突然发现徐顺平作她的一个看客都是这么提不上串。枝儿天生一个花旦，没有看客，枝儿的一切折腾给谁看呢，不白费了那许多功夫。
生活突然成为一场无有观众的表演，这表演还有效果吗？枝儿发现，她与这些看客的关系是不真实的，甚至，生活也不再真实了。