陆昭阳的瞳孔里倒映着三百根燃烧的命格线。那些金线在丹炉里扭结成茶饼形状，每片茶叶都在爆出\"昭阳\"二字的火星。初代巫咸的虚影突然捏住他的下颌，炉火顺着指尖爬进他嘴里——喉咙里翻涌的竟不是灼痛，而是二十年前师父喂他喝下的那碗续命茶！
素衣女子突然化作星砂流窜入炉。当她的身形在炉火中重聚时，陆昭阳看见她心口残缺的星锁阵正在吞噬命格线——那些燃烧的金线突然转向，将初代巫咸的虚影捆成蚕茧！
\"师姐别碰那些线！\"陆昭阳突然想起客栈后院埋着的陶罐。罐底那些发霉的茶叶根本不是药渣，而是历代觉醒者被抽离的命魂——此刻丹炉里翻涌的，正是浸泡过三百世的苦厄茶汤！
初代巫咸的蚕茧突然渗出青铜茶汁。汁液滴落在星骨秤上，秤盘突然浮现客栈账本——那些朱砂批注的赊账记录，每笔欠款都对应着陆昭阳某段被剪裁的命格。当他伸手去撕账页时，指腹突然长出茶树枝，根系顺着朱砂笔迹扎进血管。
\"师弟看屋檐！\"素衣女子的星砂之躯已透明大半。陆昭阳抬头望见丹炉穹顶垂落的不是铁链，而是无数青铜茶匙，匙柄都刻着客栈历任掌柜的生辰。最靠近他的那柄突然掉落，匙尖戳破他眉心时，后颈胎记里突然涌出带着星砂的茶香。
初代巫咸的蚕茧轰然炸裂。飞溅的青铜碎片在空中凝成茶宠，那些蟾蜍、貔貅造型的摆件突然活过来，趴在陆昭阳伤口上啜饮星砂血。他挥刀斩碎茶宠的刹那，每个碎片都化作秤砣，将他的四肢钉在命盘上。
素衣女子突然将星锁阵拍进丹炉。燃烧的命格线突然结霜，冰层下浮出九嶷山地图——那些蜿蜒的山脉竟是初代巫咸的掌纹，而标注着客栈的位置，正是命门穴上溃烂的伤口！
陆昭阳突然咬破舌尖。混着星砂的血喷在青铜秤杆上，秤星突然活过来变成萤火虫。虫群扑向丹炉时，那些燃烧的\"昭阳\"金线突然打结，将初代巫咸的虚影绊倒在炉沿。
\"茶债该清了！\"素衣女子最后的星砂凝聚成茶针。当针尖刺入炉中冰层时，整个炼丹室突然响起碾茶声——三百具青铜悬棺从地底浮出，棺盖缝隙渗出带着霉味的陈茶，将初代巫咸的虚影泡成肿胀的茶渣。
陆昭阳突然听见龙吟从自己骨髓里传出。被钉住的四肢渗出星砂茶汤，每一滴都映着客栈青砖上的星斑。当茶汤漫过命盘时，那些秤砣突然生根发芽，绽开的竟是他在九嶷山亲手种下的老茶树！
初代巫咸的虚影在茶汤中溶解成星纹。陆昭阳抓住漂浮的命格线，发现线头都系在茶树枝头——每片茶叶背面，都刻着素衣女子教他认过的古茶方。当他扯断金线时，整座丹炉突然坍缩成茶碾，将三百世因果碾作带血的茶末。
客栈账房先生的算盘声突然穿透时空。陆昭阳看着自己正在茶末中重组的身躯，后颈胎记的裂纹竟与茶碾纹路完美契合。素衣女子消散前最后的耳语化作茶露，滴落处浮出半块青铜门环——环内映出的不再是饕餮纹，而是初代巫咸跪在茶树下的悔过碑。
当陆昭阳握住门环时，九嶷山深处传来锁链崩断声。他忽然明白客栈柜台后那排陶罐里封存的不是茶叶，而是历代觉醒者被星秤夺走的时辰——此刻罐中正在发酵的，是初代巫咸用三百年酿制的赎罪茶。