连续三天夜班后，宁夜的黑眼圈已经深得像被人打了两拳。每天凌晨2点到3点，停尸间总会传出奇怪的声响，而监控永远显示一切正常。更诡异的是，那具红衣女尸第二天就神秘消失了——登记表上对应的名字被墨水涂黑，马馆长对此只字不提。
第四天傍晚，宁夜提前两小时到达殡仪馆。夕阳将主楼染成血色，后院那棵枯死的槐树在风中发出“嘎吱”声，像老人骨节的摩擦。他决定趁白天去档案室查查资料——那本工作手册上的十三条规则像毒蛇般盘踞在他心头，他需要知道更多。
档案室的门没锁，里面灰尘弥漫。宁夜打开手机电筒，在架子上翻找。最底层的一个牛皮纸档案袋引起了他的注意，标签上写着“1978年火灾事故”。
“找到了！”
他刚抽出档案袋，身后突然传来“咔嗒”一声。宁夜浑身一僵，缓缓回头——档案室的门自己关上了。
“有人吗？”他声音发颤。
没有回应。宁夜松了口气，转身时手肘不小心碰倒了桌上的笔筒。一支红铅笔滚落在地，停在了一双黑色皮鞋前。
宁夜的心脏几乎停跳。顺着皮鞋往上看，是个二十七八岁的女人，一身黑色职业套装，苍白的脸上妆容精致，嘴唇却涂着不协调的暗红色口红。最引人注目的是她的眼睛——瞳仁比常人大得多，黑得发亮，像是两个深不见底的洞。
“新来的守尸人？”女人弯腰捡起铅笔，声音出奇地温柔，“档案室白天也锁门的，你不知道吗？”
“我...我是宁夜，今天来得早，想熟悉下环境。”宁夜接过铅笔，触到女人手指的瞬间，一股寒意直窜上脊背——那手指冰凉得不似活人。
“林媛，遗体整容师。”女人微微颔首，“马馆长说你今晚开始独立值夜班。”她顿了顿，黑眼睛直视宁夜，“看到什么奇怪的东西了吗？”
宁夜心跳漏了一拍：“什么意思？”
“没什么。”林媛转身拉开窗帘，阳光照进来，驱散了部分阴森，“新人总是容易疑神疑鬼。跟我来吧，刚送来一具车祸遗体，需要处理。”
走廊里，消毒水味混合着某种奇怪的香料气息。林媛走路几乎没有声音，宁夜注意到她左手腕上戴着一串古怪的念珠，每颗珠子都刻着陌生的符号。
整容室比停尸间明亮得多，但同样寒冷。不锈钢台上躺着一具盖着白布的尸体，从轮廓看是个年轻女孩。
“高中生，车祸，头部严重受损。”林媛戴上橡胶手套，动作轻柔地掀开白布，“父母要求开棺告别，所以需要修复。”
宁夜倒吸一口冷气——女孩的脸已经扭曲得不成人形，颅骨塌陷，一只眼球挂在脸颊上。
“怕了？”林媛头也不抬，“死亡是最真实的东西，比活人的虚伪干净多了。”
她从工具台上取出一套银质器具，不像普通整容工具，倒像某种古老的手术器械。宁夜看着她熟练地缝合、填充、塑形，动作轻柔得像在对待熟睡的婴儿。更奇怪的是，她一边工作一边低声哼唱，旋律古老哀婉，像某种安魂曲。
“你在唱什么？”宁夜问。
“家乡的摇篮曲。”林媛用镊子小心地将女孩的眼球复位，“死人也是需要安抚的，他们只是去了另一个地方旅行。”
两小时后，奇迹发生了——女孩的脸基本恢复了原貌，安静得像睡着了一样。林媛开始为她化妆，指尖轻抚过惨白的皮肤。
“你知道吗？”林媛突然说，“每个尸体都会留下最后一刻的记忆。车祸的记得轮胎摩擦声，溺水的记得水灌进肺部的感觉...”她停顿一下，“被烧死的最惨，他们的灵魂永远在尖叫。”
宁夜正想追问，女孩的眼睛突然睁开了。
毫无预兆地，那双死气沉沉的眼睛直勾勾地盯着天花板，瞳孔扩散得像两个黑洞。宁夜惊叫一声后退几步，撞翻了工具架。
林媛却纹丝不动。她俯身在女孩耳边用某种陌生语言说了几句话，然后用掌心轻轻抚过女孩双眼。眼皮缓缓合上，就像什么都没发生过。
“她...她刚才...”宁夜语无伦次。
“肌肉收缩而已。”林媛平静地继续化妆，但宁夜注意到她的手指微微发抖，“去帮我拿套干净衣服来，储物间左手边第二个柜子。”
宁夜逃也似地离开整容室，在走廊大口喘气。刚才那一幕绝对不是肌肉收缩——他分明看到女孩的眼珠转动了，像是在寻找什么。
储物间堆满杂物，灰尘呛得他直咳嗽。当他打开指定柜子时，一叠黄色符纸从衣服堆里滑落。符纸上用红色颜料画着诡异的图案，像是文字又像是人脸。更奇怪的是柜子深处放着一个小香炉，里面还有未燃尽的香灰。
“找到了吗？”林媛的声音突然在背后响起，宁夜吓得差点跳起来。
“还、还没。”他慌忙把符纸塞回去，随便抓了套衣服递过去。
林媛接过衣服，黑眼睛直视宁夜：“赵师傅说你想打听那具红衣尸体？”
宁夜喉咙发紧：“她第二天就不见了，登记表也被涂黑...”
“在这里工作，有些事情不知道反而能活得更久。”林媛的声音突然冷了下来，“赵师傅没告诉你吗？上一个对尸体'；太好奇'；的员工，现在在城西精神病院天天尖叫着说看见死人走路。”
她转身要走，宁夜鼓起勇气拦住她：“等等！你知道那十三条规则是怎么回事吗？为什么凌晨3点33分的电话不能接？为什么不能开应急灯？”
林媛的表情微妙地变化了一下：“规则就是规则。遵守它们，你就能平安无事。”她顿了顿，“今晚是你第一次独立值夜班，记住——无论听到什么，2点到3点千万别出值班室。”
回到整容室，女孩已经被打扮得像睡美人一样安详。林媛正在收拾工具，宁夜注意到她把几缕女孩的头发和剪下的指甲小心地包进一张黄纸，放进了口袋。
“这是...做什么？”宁夜问。
“习俗。”林媛头也不抬，“有些地方相信，死者的头发能保佑生者平安。”
傍晚，宁夜在食堂遇到了赵师傅——一个六十多岁的老头，驼背，左腿有点跛，是这里的焚化炉操作员。
“听说你去了档案室？”赵师傅嚼着饭菜含糊不清地问。
宁夜点点头：“想了解一下这里的历史。”
赵师傅突然压低声音：“小子，在这地方，知道得越多死得越快。”他左右看看，“你知道为什么这里工资低还常年招人吗？因为没人干得长...特别是夜班。”
“为什么？”
“十年前那场大火死了108个人，这地方就建在废墟上。”赵师傅的独眼里闪着诡异的光，“怨气太重，有些'；东西'；从来没离开过。”他凑近宁夜，口臭混合着烟味扑面而来，“马馆长没告诉你？十三条规则每一条都是用命换来的教训。”
宁夜后背发凉：“什么意思？”
“五年前有个小伙子，跟你差不多大，值夜班时非不信邪，凌晨3点33分接了那个电话...”赵师傅做了个抹脖子的动作，“第二天发现时，整个人蜷缩在冷藏柜里，冻得像块冰，脸上还带着笑...最邪门的是，监控显示是他自己爬进去的。”
宁夜胃里一阵翻腾：“那林媛...她在这里工作多久了？”
“林小姐？”赵师傅表情突然变得恭敬，“她不一样...她家族世代都是做这个的。”他压低声音，“有人说她能跟死人说话，谁知道呢...我劝你别打听太多，老实遵守规则，干满三个月赶紧走人。”
吃完饭，宁夜借口散步溜回了档案室。这次门锁着，但他从窗户爬了进去。借着手机光，他找到了那个“1978年火灾事故”的档案袋。
里面是泛黄的报纸剪报和调查报告。1978年11月4日，第四棉纺厂职工宿舍发生特大火灾，108人死亡，多为夜班工人。报道旁边附了张照片：烧焦的废墟上，一个约十岁的男孩站在尸体堆中，面无表情地看着镜头。宁夜浑身一颤——尽管年幼，但那独特的单眼特征 unmistakably 是马馆长。
更奇怪的是报道末尾的一行小字：“救援过程中，六名消防员神秘失踪，至今下落不明。”
档案袋底部还有一张烧焦边缘的纸条，上面用毛笔写着几行字：
“怨气聚而不散，需以阴镇阴。子时生人血，可暂封其门。丙申年七月十五，切记。”
宁夜正想拍照，门外突然传来脚步声。他慌忙把资料塞回去，刚躲到柜子后，门就开了。透过缝隙，他看到林媛走了进来，径直走向他刚才翻动的档案柜。
林媛抽出那个档案袋，翻看片刻后叹了口气。她从怀中取出三支香点燃，插在档案室中央的地板上，然后跪下来低声念诵着什么。香烟诡异地垂直上升，在离天花板一尺处突然转弯，形成一个个螺旋。
宁夜屏住呼吸，额头渗出冷汗。就在这时，他的手机突然震动起来——闹钟提醒他夜班时间要到了。
“谁？”林媛猛地转头看向柜子方向。
宁夜知道藏不住了，只好假装刚进来的样子从柜子后走出：“抱歉，我...我来找值班表。”
林媛的眼神锐利如刀：“找到了吗？”
“没、没有。”宁夜干笑，“可能记错地方了。”
林媛默默收起香，起身时腕上的念珠相撞，发出清脆的声响。“该去值班了。”她平静地说，但眼神中的警告意味明显，“记住我说的话——2点到3点，无论如何不要离开值班室。”
当晚11点，宁夜巡查停尸间时，发现新送来一具中年男性尸体，手腕上有个奇怪的黑色印记，像是被烙铁烫过的某种符号。他正想仔细看，尸体突然抽搐了一下，吓得他差点叫出声。
“肌肉痉挛...”宁夜自我安慰着，却还是忍不住多看了那印记几眼。转身时，他瞥见监控屏幕闪了一下，画面中的自己身后似乎站着个模糊的人影。
宁夜猛地回头——身后空无一人。
但空气中，隐约飘荡着一股焦糊味，像是有什么东西被慢慢烧焦...