清晨六点，宁夜交完班，却没有直接回宿舍。他蹲在殡仪馆后院的槐树下，用手机搜索着“1978年 第四棉纺厂 火灾”。五分钟后，他骂了句脏话把手机塞回口袋——网上几乎没有任何详细信息，只有几条百科词条提到这场事故，连死亡人数都没有记载。
“在查那场大火？”
宁夜猛地抬头。林媛不知何时站在了他身后，晨光中她的皮肤白得近乎透明，左手腕上的念珠泛着暗红色的光泽。
“你知道些什么？”宁夜站起身，拍了拍裤子上的泥土，“为什么所有资料都被抹除了？”
林媛没有直接回答。她抬头看向殡仪馆主楼，阳光照在那些斑驳的墙面上，勾勒出几道奇怪的裂纹——从某个角度看，像极了一张扭曲的人脸。
“今天会送来一家四口的尸体。”她突然说，“灭门案，丈夫杀了妻子和两个孩子后自杀。这种横死的怨气最重...”她转向宁夜，“你今晚值班时要格外小心。”
宁夜正想追问，林媛已经转身离开，黑色裙摆扫过枯草发出沙沙声响。他注意到她走路时左脚似乎有点跛——这是之前没有的。
回到宿舍，宁夜冲了个冷水澡，试图洗掉身上那股挥之不去的防腐剂味道。镜子被水汽模糊，他随手擦了擦，突然发现镜面上有几个歪歪扭扭的字：
“不要相信她”
宁夜的手僵在半空。水珠顺着字迹滑下，像是镜中人在流泪。他猛地拉开浴室门——宿舍空无一人，门锁完好。
“见鬼...”宁夜用毛巾狠狠擦掉那些字，却发现越擦越清晰。最后他不得不打碎镜子，玻璃碎片在地上形成一种诡异的图案，像是无数只睁开的眼睛。
下午三点，他被急促的敲门声惊醒。赵师傅站在门外，脸色难看：“快来帮忙，那家四口送来了，状况...很糟。”
停尸间里弥漫着比平时更重的腐臭味。四具尸体排在不锈钢台上，盖着白布。林媛已经在那里，正检查第一具尸体。
“丈夫，38岁，刎颈自杀。”她掀开白布，露出一个面色铁青的中年男子，脖子几乎被割断一半，“死亡时间约48小时。”
宁夜帮忙掀开其他白布：妻子，35岁，胸口多处刀伤；大女儿，8岁，窒息而死；小儿子，5岁，头部遭受重击。
“禽兽不如的东西。”赵师傅啐了一口。
林媛检查到小儿子尸体时突然停住：“宁夜，你看这个。”
男孩细瘦的手腕上，赫然印着那个黑色符号——和前天那具中年男尸一模一样。宁夜倒吸一口冷气，迅速检查其他三具尸体——每人左手腕内侧都有相同的印记，只是位置略有不同。
“这到底是什么？”宁夜低声问。
林媛的表情变得异常严肃：“去我工作室拿些东西。”她快速列了张单子，“全部拿来，不要看也不要问。”
单子上写着：红线一捆、五帝钱七枚、糯米一小袋、黑狗毛（抽屉第三格）、镇魂符（黄纸红字）。
宁夜刚要走，林媛又抓住他手腕：“记住，如果看到穿红衣服的人，不管是谁，立刻闭上眼睛数到十。”
整容室里，宁夜按照单子收集物品。拉开第三个抽屉时，除了一个小布袋（想必是黑狗毛），他还发现了一本皮质笔记本。好奇心驱使他翻开第一页，上面用娟秀字迹写着：
“第七十九次镇压记录，丙申年七月十五，子时。怨气反噬加剧，需增加祭品数量。马师叔的方法越来越危险了...”
门外传来脚步声，宁夜慌忙合上笔记本放回原处。林媛似乎察觉了什么，进门时深深看了他一眼，但没说什么。
回到停尸间，林媛开始用一种奇特的方式处理尸体。她在每具尸体周围撒上糯米，手腕系上红线，额头贴上镇魂符，最后在胸口放置五帝钱。整个过程她都在低声念诵着什么，语速很快，像是某种咒语。
“今晚你值班时要特别注意。”临走前林媛对宁夜说，“如果听到任何异常声音，先摇铃。”她递给宁夜一个铜制小铃铛，“千万不要直接出去查看。”
“这铃铛...？”
“我就在隔壁楼。”林媛的黑眼睛在昏暗灯光下深不见底，“听到铃声我会过来。”
晚上十点，宁夜开始第一次巡查。停尸间安静得可怕，只有冷藏柜运转的嗡嗡声。四具新尸被分别放在四个角落的柜子里——这也是林媛特别嘱咐的。
“分散放置，避免怨气聚集。”她当时这么说。
巡查完毕，宁夜回到值班室，把铜铃放在手边。凌晨一点，他开始打瞌睡，半梦半醒间似乎听到有人在哭。声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起。
“妈妈...妈妈...”
宁夜猛地坐直，冷汗浸透后背。哭声停止了，但监控屏幕上，停尸间东南角的柜子——存放小男孩尸体的那个——正在轻微震动。
叮铃...叮铃...
不是他摇的铃，但铜铃自己发出了声响。宁夜抓起手电筒，想起林媛的警告，犹豫着是否该出去查看。
“咚！”
一声闷响从停尸间传来，紧接着是金属扭曲的刺耳声音。宁夜看向监控——东南角的冷藏柜门凸出了一大块，像是有人从里面狠狠踹了一脚。
“操！”宁夜抓起铜铃猛摇几下，然后抄起橡胶棍冲向停尸间。
推开门的一瞬间，寒气扑面而来，比平时低了至少十度。宁夜呼出的白气在空气中凝结。东南角的柜门还在不断凸起，伴随着指甲刮擦金属的刺耳声响。
喀嚓！
柜门突然弹开，小男孩的尸体直挺挺地滑了出来。不，不是滑落——是“站”了出来。尸体双眼圆睁，瞳孔扩散，脖子以不可能的角度歪向一边，却稳稳地站在地上。
宁夜双腿发软，橡胶棍当啷一声掉在地上。小男孩缓缓转头，黑洞洞的眼睛锁定了他。
“哥...哥...”
尸体发出的声音像是从水下传来的，含糊不清却直钻脑髓。更恐怖的是，其他三个角落的冷藏柜也开始剧烈震动，柜门砰砰作响。
宁夜的第一反应是逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重。小男孩向他迈出一步，两步，关节发出令人牙酸的摩擦声。
“闭眼！数到十！”
林媛的声音从身后传来。宁夜条件反射般闭上眼睛，在心中默数。黑暗中，他听到铜铃急促的响声，林媛用那种陌生语言快速念诵着什么，然后是尸体倒地的闷响。
“可以睁眼了。”林媛的声音近在咫尺。
宁夜睁开眼，四具尸体都回到了冷藏柜中，柜门紧闭，仿佛什么都没发生过。唯一不同的是，每个柜门上都多了一张血红色的符纸。
“你...你是怎么做到的？”宁夜声音发抖。
林媛的脸在应急灯下显得格外苍白：“先离开这里。”
回到值班室，林媛锁好门，从随身的布袋里取出一个小香炉点燃。奇特的草药味很快充满房间，宁夜感到紧绷的神经稍稍放松。
“那些尸体...他们活了？”
“不是活。”林媛摇头，“是怨气驱动。灭门惨死的怨气最重，加上他们身上的印记...”她突然停住。
“什么印记？那个黑色符号？”宁夜追问，“我已经见过三次了，那到底是什么？”
林媛沉默片刻，似乎在权衡利弊：“那是一种古老的符咒，叫'；锁魂印'；。被标记的灵魂无法往生，会一直被困在尸体里。”
“谁在标记这些尸体？为什么？”
“问题太多了。”林媛疲惫地揉着太阳穴，“今晚的事不要告诉任何人，尤其是马馆长。”她起身要走，又回头补充，“那些规则不是开玩笑的，下次再违反，我不一定能及时赶到。”
宁夜抓住她手腕：“等等！你刚才为什么让我闭眼数到十？”
林媛轻轻挣脱：“因为有些东西，看到比遇到更危险。”她的黑眼睛直视宁夜，“眼睛是灵魂的窗户，也是它们进入的通道。”
凌晨三点，林媛离开后，宁夜瘫在椅子上，浑身被冷汗湿透。他打开监控屏幕，停尸间一片平静。但当他切换到走廊画面时，镜头一角闪过一个红色身影——一个穿着红裙的女人背对镜头站在档案室门口，长发垂到腰际。
宁夜想起规则第七条：遇到穿红衣服的尸体要特别标注，并立即通知馆长。
他抓起电话，却在拨号前停住了。红衣女人缓缓转身——监控画面突然变成雪花点。等画面恢复，走廊已经空无一人。
第二天交班时，宁夜发现那家四口的尸体已经不见了。登记表上对应的条目被整行划掉，就像从未存在过一样。
“火化了。”赵师傅轻描淡写地说，“家属要求的。”
宁夜知道他在撒谎——殡仪馆的火化炉昨晚根本没开。但他没再追问，转而打听起那场大火的事。
“老赵，1978年那场火灾，为什么资料这么少？”
赵师傅的独眼闪烁了一下：“政府封锁消息呗。听说不只是火灾那么简单...”他压低声音，“有人说是献祭，为了镇压地下的什么东西。”
“什么东西？”
“谁知道呢。”赵师傅耸耸肩，“只知道当年参与救援的六个消防员进去后就没再出来。活不见人死不见尸。”
宁夜想起档案里那张纸条：“怨气聚而不散，需以阴镇阴…这是什么意思？”
赵师傅脸色骤变：“你从哪听来的？”他一把抓住宁夜衣领，“小子，不想死就别再打听这些！”
当天下午，宁夜在食堂堵住了林媛。
“我们需要谈谈。”他压低声音，“关于锁魂印，关于那场大火，关于为什么尸体会自己动起来...你知道答案。”
林媛慢条斯理地吃着饭：“知道得越多，死得越快。赵师傅没告诉你吗？”
“但我已经卷进来了。”宁夜指着自己的眼睛，“我看到了它们，它们也看到了我，对吧？”
林媛放下筷子，黑眼睛直视宁夜：“今晚下班后，后院槐树下等我。只此一次，回答你部分问题。”
日落时分，宁夜站在枯死的槐树下等待。这棵树据说在大火前就死了，树干上有一道可怖的裂缝，像是被闪电劈过。靠近了看，裂缝内壁上有无数细小的刻痕——仔细辨认，全是人名和日期。
“那是往生咒。”
林媛悄无声息地出现，换了一身素白旗袍，发髻上别着一朵小白花，像是丧服。她手里拿着两个茶杯和一个紫砂壶。
“喝茶。”她倒了一杯递给宁夜，“安神的。”
茶汤呈琥珀色，散发着奇特的草药香。宁夜抿了一口，味道苦涩中带着微甜，喝下去后确实感觉紧绷的神经舒缓了许多。
“首先回答你关于锁魂印的问题。”林媛望着远处的殡仪馆，“那确实是一种古老符咒，用来禁锢灵魂。被标记的尸体不会腐烂，灵魂也无法往生。”
“谁在标记这些尸体？”
林媛沉默片刻：“这个问题我暂时不能回答。至于1978年的大火...”她指向槐树后方，“那里原本是棉纺厂的宿舍区，住着两百多工人家庭。火灾发生在午夜，大多数人都在睡觉。”
“108人死亡？”
“官方数字。”林媛冷笑，“实际至少150人。很多是临时工，没登记在册。”她抚摸着树干上的刻痕，“这些名字，都是没被统计的遇难者。”
宁夜突然想到一个问题：“马馆长是幸存者？我在档案里看到一张照片，一个男孩站在废墟上...”
“马宗明。”林媛点头，“他是唯一活下来的孩子。火灾后昏迷了三个月，醒来后右眼就瞎了。”她顿了顿，“据说是因为看到了不该看的东西。”
“什么东西能让人眼睛瞎掉？”
林媛没有回答，而是突然转向宁夜：“你为什么选择来这里工作？以你的专业和能力，完全可以在更好的地方就职。”
宁夜苦笑：“因为没人敢要我。从小我就能看到...一些别人看不到的东西。老人们说我命犯孤煞，靠近死人容易起尸。”他自嘲地笑笑，“没想到是真的。”
林媛的表情第一次出现了波动：“天生的阴阳眼？”她凑近宁夜，仔细观察他的眼睛，“有意思...你的右眼瞳孔比左眼略大。”
“什么意思？”
“没什么。”林媛退后一步，“最后一个问题，然后今天就到此为止。”
宁夜思考片刻：“那十三条规则，是怎么来的？”
“用命试出来的。”林媛的声音冷了下来，“每一条规则背后，都死过至少一个人。”她转身要走，“明天会送来一具特殊尸体，自杀的民俗学教授。他的笔记可能对你有帮助。”
“你为什么帮我？”宁夜冲她背影喊。
林媛停下脚步，但没有回头：“因为你需要知道足够多的真相，才能在关键时刻做出正确选择。”
她消失在暮色中，留下宁夜一人站在槐树下。树干裂缝里，那些名字在月光下似乎泛着淡淡的红光，像是一道道未愈合的伤口。