林家老宅的极光风铃在冬夜的寒风中叮当作响，冰晶撞击玻璃珠的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。陈橙在睡梦中被一阵绞痛拽醒，手忙脚乱地抓住林匀隽的睡衣，指甲几乎要抠进他的锁骨。\"疼......\"她的声音带着颤音，额角的汗珠滑进发间，在月光下折射出碎钻般的光。
林匀隽猛地惊醒，睡衣扣子在慌乱中崩飞两颗，纽扣骨碌碌滚到床底。他光着脚跳下床，脚底接触打蜡地板的瞬间差点滑倒，扶着衣柜才勉强站稳。\"坚持住，我这就叫爸妈！\"他的声音发颤，转身时膝盖撞到床头柜，疼得直抽冷气，却顾不上查看，跌跌撞撞冲向楼梯。
林妈握着手机的手微微发抖，锅铲\"当啷\"掉在厨房瓷砖上，惊得趴在墙角打盹的波斯猫炸毛窜走。她望着正在燃气灶上咕嘟冒泡的鳕鱼粥，蒸汽在眼镜片上蒙了层白雾，却浑然不觉。电话那头传来林匀隽上气不接下气的声音：\"妈，陈橙...陈橙破水了！预产期提前了！\"
\"啥？提前了？\"林妈慌忙摘下围裙，打翻了调料瓶，八角桂皮滚落在地。她踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑向客厅，拖鞋带勾住了地毯边缘，差点摔个趔趄。\"别急别急，我这就通知蕴暖！\"她抓起茶几上的全家福相框，指尖划过林蕴暖的笑脸，深吸一口气拨通了女儿的电话。
此时林蕴暖正在给霍莞讲北极熊的睡前故事，小家伙抱着ubby熊在摇篮里迷糊眨眼。手机铃声突然炸响，惊得霍莞打了个激灵，ubby熊滚到了摇篮边。\"喂？妈？\"林蕴暖抓起手机，霍袭丞立刻从书房出来，黑龙纹身在睡袍下若隐若现。
\"蕴暖啊，陈橙要生了！\"林妈的声音尖得像被掐住脖子的猫，\"你快来老宅，匀隽这小子急得连袜子都穿反了！\"林蕴暖猛地站起来，膝盖撞到摇篮，霍莞哇地哭出声。她一边哄女儿，一边用肩膀夹着手机：\"妈，您别急，我这就和袭丞过去。让爸联系斯芬克斯医生，他有极光分娩的经验！\"
挂断电话，林蕴暖快手快脚地给霍莞套上虎头帽。霍袭丞已经将车钥匙攥在掌心，西装外套随意披在睡袍外：\"我来开车，你路上给陈橙发消息。\"他望着妻子慌乱的模样，想起三年前她在冰洞分娩时的坚强，此刻却为闺蜜的临产红了眼眶。
冬夜的风裹挟着细雪拍打车窗，林蕴暖望着飞逝的街景，手指无意识地绞着围巾穗子。\"陈橙上次还说，要让宝宝在极光下出生。\"她转头对霍袭丞说，后者专注地握着方向盘，侧脸在仪表盘蓝光中棱角分明，\"你记不记得，莞莞出生时极光正好划过冰洞？\"
林匀隽像只无头苍蝇在走廊乱窜，撞翻了玄关的青花瓷瓶。碎片四溅时，林爸林妈从客房冲出来。林妈立刻接替林妈整理待产包，手指麻利地将消毒纱布、婴儿服塞进帆布包，林爸则掏出手机联系极光产科的斯芬克斯医生——那位曾在冰洞为林蕴暖接生的银发老者，此刻正在斯瓦尔巴群岛的科考站研究极光对分娩的影响。
\"准备直升机，我要带团队立刻飞往林家老宅！\"斯芬克斯医生的声音透过听筒传来，背景音里夹杂着北极熊的低吼。林爸挂断电话时，手指还在微微发抖，却不忘从保险箱里取出家族传承的银勺，用软布反复擦拭勺柄上的极光浮雕。
楼上卧室，陈橙抓着床单蜷成虾米状，阵痛一波波袭来，仿佛有只无形的手在绞拧她的五脏六腑。林匀隽跪在床边，握着她的手贴在自己脸颊上，胡茬扎得她生疼：\"还记得我们在冰岛看极光时许的愿吗？我们的宝宝会是最勇敢的小太阳......\"
\"闭嘴......\"陈橙气喘吁吁地瞪他，\"你现在说话比极光还晃眼......\"话没说完，又一波阵痛让她弓起身子，指甲在林匀隽手背上掐出月牙形的红痕。
林蕴暖抱着霍莞站在楼梯口，小家伙揉着惺忪的睡眼，ubby熊玩偶的耳朵耷拉在脸颊上。\"妈妈，舅妈要生小弟弟了吗？\"她奶声奶气地问，霍袭丞将女儿搂进怀里，黑龙纹身在睡袍下若隐若现：\"是啊，莞莞要有妹妹了。\"他的目光望向陈橙苍白的脸色，忽然想起一年前林蕴暖在冰洞分娩时的模样，那时的极光曾为他们照亮生命的奇迹。
老宅的客厅很快布置成临时产房，林妈用红布遮住水晶吊灯，林妈在壁炉里添了新柴，陈橙躺在铺着北极熊毛毯的长沙发上，阵痛间隙还不忘对林匀隽翻白眼：\"早说让你别吃蒜香小龙虾，现在口气比北极熊的呼吸还重。\"林匀隽握着她的手，额头的汗珠滑进衣领：\"等宝宝出生，我天天给你买冰淇淋赔罪。\"
林匀函的画笔\"啪嗒\"掉在画布上，在未干的极光油彩上晕开一道墨绿的裂痕。他盯着手机屏幕上林匀隽发来的消息，指尖还沾着冰岛火山岩的矿物颜料，把手机壳都染成了斑驳的赭红色。\"盛宴！陈橙要生了！\"他猛地站起来，画架被手肘撞得摇晃，画布上的极光仿佛在暴风雪中扭曲。
盛宴正在暗房冲洗冰岛的极光胶片，安全灯的红光映得她的瞳孔泛着琥珀色。听到喊声，她差点把显影液泼在自己裙摆上。\"预产期不是还有两周吗？\"她甩掉橡胶手套，相机吊带勾住了暗房的挂钩，差点把整卷胶卷扯下来。
两人冲进车库时，林匀函的白大褂上还沾着钴蓝色颜料，盛宴的相机包拉链没拉，镜头盖骨碌碌滚到了车底。\"系好安全带！\"林匀函把油门踩到底，轮胎在雪地上划出两道黑色弧线，车后扬起的雪雾在路灯下像一群受惊的银蝶。
\"慢点开！\"盛宴抓紧扶手，相机在胸前晃荡，\"你这样和林匀隽有什么区别？\"话虽这么说，她却从背包里掏出急救包，检查里面的纱布和碘伏——这是她跟着斯芬克斯医生学的，以备不时之需。
冬夜的公路像撒了碎钻的黑绸带，林匀函的车在雪地上蛇形前进。他忽然想起半年前在冰岛，他们也是这样追着极光狂奔，而此刻，他们在追逐的是新生命的奇迹。\"你说，\"他瞥了眼盛宴被月光照亮的侧脸，\"我们的孩子将来会在极光下出生吗？\"
盛宴的手指无意识地摩挲着无名指上的极光石婚戒：\"会的。到时候你负责画极光，我负责拍，让我们的孩子成为光的一部分。\"她的声音很轻，却被窗外呼啸的风声拖得很远。
林家老宅的灯火在风雪中摇曳，像浮在雪海上的温暖岛屿。林匀函的车还没停稳，盛宴就跳了下来，相机包在胯部撞出闷响。林妈迎出来时，她正用冻得通红的手解围巾，睫毛上结着细小的冰晶：\"陈橙怎么样了？斯芬克斯医生到了吗？\"
楼上产房外，林匀隽像困兽般来回踱步，领带松垮地挂在脖子上。看到林匀函和盛宴，他猛地扑过来：\"快进去！陈橙一直在喊你的名字！\"盛宴把急救包塞给林匀函，推门时回头对丈夫眨了眨眼：\"看好你哥，别让他把客厅的极光风铃拆了当玩具。\"
产房内，陈橙的头发被汗水粘在额头上，看见盛宴进来，勉强扯出个笑容：\"你总算来了...快帮我记录这历史性的时刻...\"盛宴立刻举起相机，镜头捕捉到陈橙紧攥床单的手，以及她望向窗外极光时眼底的温柔。
林匀函在走廊找到林匀隽，后者正用额头撞雕花立柱。\"别撞了，再撞下去老宅的地基都要动了。\"他把保温杯递过去，里面是盛宴泡的姜茶，\"当年你在冰岛追极光时的勇气呢？\"
林匀隽灌了口茶，呛得直咳嗽：\"那能一样吗？追极光最多掉进冰缝，生孩子可是要了陈橙的命...\"他的声音突然哽咽，\"要是她有个三长两短，我...\"
林匀函拍了拍他的肩膀，画袖上的钴蓝色蹭在林匀隽的西装上：\"放心，斯芬克斯医生在，还有盛宴盯着。陈橙那么坚强，她会没事的。\"他望着窗外翻卷的极光，忽然想起在新西兰时，他们曾在萤火虫洞许愿，希望家人永远被光环绕。
产房内突然传来婴儿的啼哭，林匀隽的茶杯\"当啷\"掉在地上。他冲进去时，正看见陈橙抱着襁褓中的婴儿，眼泪砸在婴儿毛茸茸的胎发上。盛宴的相机快门声此起彼伏，记录下这珍贵的瞬间。
林匀函站在门口，看着林匀隽颤抖着接过女儿，忽然觉得这一幕比他画过的任何极光都更震撼。盛宴不知何时站在他身边，将头靠在他肩上：\"我们的孩子，也会在这样的爱里长大，对吧？\"
\"是妹妹！\"霍莞欢呼着鼓掌，ubby熊玩偶掉在地上也顾不得捡。陈橙亲吻女儿皱巴巴的小脸，忽然想起在极光下许愿的那个夜晚，林匀隽说他们的孩子会是光的化身。
林爸林妈站在门口，林妈的羊绒披肩早已滑落，林爸的西装外套纽扣全系错了位。\"恭喜，是个健康的小公主。\"医生摘下手套，林爸这才如梦初醒，从西装内袋掏出早已准备好的银勺——勺柄上刻着极光漩涡与黑龙图腾，\"这是林家的传家宝，现在传给我的小孙女。\"
林爸林妈捧着林妈连夜赶织的小毛衣赶来，毛衣上绣着霍莞画的歪扭极光。\"将来让两个小家伙一起穿，\"林妈抹着眼泪，\"就像她们的爸爸妈妈一样，永远是彼此的光。\"
晨光初绽时，老宅的餐桌上摆满了庆祝的鳕鱼粥和极光造型的蛋糕。霍莞坐在高脚椅上，努力用小勺子给妹妹喂粥，却把米粒撒了一桌子。林匀隽抱着女儿在客厅踱步，唱着跑调的《极光摇篮曲》，陈橙靠在沙发上笑骂，眼底却满是温柔。
霍袭丞和林蕴暖站在露台，看着庭院里的极光风铃在晨曦中闪烁。\"还记得我们在冰洞时吗？\"林蕴暖靠在丈夫肩头，\"那时我以为这辈子都不会有这样的烟火气。\"霍袭丞的手指穿过她的发间，指环在阳光下折射出七彩光斑：\"是你让我明白，真正的英雄主义，是在经历黑暗后，依然愿意在平凡中守护光。\"
屋内传来霍莞和新生儿的笑声，交织成最动人的乐章。林匀函的画架支在角落，画布上是陈橙分娩时的剪影，背后的极光如凤凰涅盘般绚烂。盛宴的相机捕捉着每个温暖的瞬间，镜头里林爸林妈逗弄孙女，林爸林妈擦拭银勺，林匀隽对着女儿做鬼脸，陈橙眼中的爱意几乎要溢出画面。