路明非的耳膜被地铁进站的轰鸣声刺穿。
他站在早高峰的人流中，手中的青铜齿轮正在发烫。手机屏幕上显示的时间是7:47，但站台电子钟永远停在这个时刻。当他把齿轮按向验票闸机时，金属碰撞声让周围乘客突然静止——他们的眼球变成反光的青铜球，皮肤下浮现出机械齿轮的纹路。
"；第778次。"；诺诺的声音从安检仪后方传来。她穿着地铁员工制服，红发藏在鸭舌帽下，手中安检棒指向隧道深处，"；这次轮回的出口在末班车轨道上。"；
---
地铁隧道里结着冰霜。
路明非的脚步声在墙壁间折射成多重回响，每一步都让青铜齿轮的编号变化：777、778、779……当他数到第800步时，隧道尽头亮起车灯，却不是列车——而是十五岁的楚子航驾驶着迈巴赫冲来，车头灯里嵌着夏弥的黄金瞳。
"；跳轨！"；诺诺突然将他推下站台。
路明非的后背砸在铁轨上，枕木缝隙渗出黑色机油。迈巴赫从他上方呼啸而过，轮胎碾碎的却不是肉体，而是静止的时间薄膜。隧道顶部裂开冰隙，凯撒的机械右臂垂落下来，指尖捏着半张烧焦的日记页。
"；狄克推多断了。"；凯撒的声音带着金属摩擦声，"；这次轮回的楚子航是钥匙。"；
路明非抓住日记残页的瞬间，隧道墙壁变得透明。他看见无数平行时空的地铁在虚空中交错：有的车厢挤满龙化尸守，有的座位上堆着青铜子宫，还有一节车厢里坐着老年版自己，正用熔金瞳孔烧穿车窗。
---
诺诺的安检棒刺入轨道缝隙。
电流爆开的火花中，隧道变成了卡塞尔学院的地下冰窖。楚子航被锁在炼金矩阵中心，村雨碎片插满全身，每块碎片都映出不同死法：被奥丁的昆古尼尔贯穿、被夏弥的骨灰窒息、被自己的暴血反噬……
"；他卡在时间褶皱里了。"；诺诺用鞋尖踢开一块碎片，"；要重启轮回，得先让他彻底死亡。"；
路明非的青铜齿轮突然嵌入楚子航的胸口。所有碎片同时震颤，夏弥的残影从刀身渗出，将炼金矩阵染成蜜金色。当楚子航的黄金瞳重新点燃时，冰窖开始坍缩，露出下方沸腾的青铜海——海面上漂浮着凯撒的机械残肢拼成的筏子。
---
凯撒在血雨中修补狄克推多。
机械义眼的零件散落在筏子上，每个螺丝都刻着庞贝的冷笑。当他将最后一块装甲嵌入右肩时，青铜海突然掀起巨浪，浪尖站着穿护士服的零号，她怀中的婴儿正在逆向生长——从老年庞贝退化成胚胎，最后缩进一枚青铜齿轮。
"；这才是银槲枝计划的最终形态。"；零号将齿轮抛向凯撒，"；时间倒流的永动机。"；
路明非的熔金左眼突然刺痛。他看见凯撒的基因链正在倒转，银白龙鳞缩回皮肤，机械义眼退化成婴儿的瞳孔。当年轻二十岁的凯撒举起狄克推多时，刀身映出的是母亲分娩时的脸。
---
诺诺的红发在地铁通风口燃烧。
她拽着路明非冲进检修通道，身后的隧道正在湮灭成像素点。当他们在下水道拐角喘气时，墙上的苔藓突然组成世界树图腾，根系末端连着老唐的游戏账号——星际争霸的胜利记录永远停在777胜。
"；你才是沙漏的漏洞。"；诺诺的虎牙刺破下唇，"；老唐每次邀你打游戏，都是在阻止时间闭环。"；
路明非的青铜齿轮发出蜂鸣。他看见齿轮表面浮出老唐的倒影——不是网吧里邋遢的损友，而是穿着白大褂的实验室主任，手中试管里沉浮着黑王胚胎。
---
楚子航的村雨贯穿地铁控制室。
刀尖刺入主控电脑的瞬间，所有列车时刻表变成龙文方程式。夏弥的骨灰从散热孔涌出，拼出北京地铁的隐藏线路图——那条通往尼伯龙根的支线，终点站标着"；778号轮回出口"；。
当第一班幽灵列车进站时，乘客们的青铜眼球集体转向路明非。他们的行李箱炸开，涌出的不是衣物，而是无数个逆向生长的自己：从尸体退化成婴儿，再缩回受精卵状态。诺诺的安检棒横扫而过，将血雨蒸发出炼金矩阵的纹路。
"；该剪脐带了。"；她将狄克推多的残片塞给路明非，"；用这个刺穿所有时间线的交汇点。"；
---
凯撒在青铜海的漩涡中心见到了母亲。
她的子宫被改造成钟摆，每一次摆动都让时间倒流七分钟。当凯撒的机械右臂插入钟摆轴承时，他听见了真正的胎动——不是黑王，而是所有轮回中未被污染的诺诺胚胎的心跳。
"；银槲枝是谎言……"；凯撒捏碎最后一枚齿轮，"；真正的钥匙是……"；
他的声音被倒灌的海水淹没。路明非的熔金左眼在此刻烧穿下水道墙壁，露出外面真实的夜空——没有极光，没有青铜巨树，只有网吧的霓虹灯牌在雨中闪烁，老唐正在第七十七次点击"；开始游戏"；。
---
诺诺的唇印在路明非的瞳孔上。
这个吻不是温软的触感，而是炼金术的终极仪式。当她的红发完全燃尽时，路明非看见所有轮回的真相：便利店是沙漏的伪装，网吧是记忆的囚笼，而卡塞尔学院不过是诱捕弑神者的饵料。
狄克推多残片刺入老唐的电脑主机。星际争霸的界面突然变成青铜海监控画面，老唐的瞳孔分裂成复眼："；你终于找到我了，明非。"；
路明非的青铜齿轮在此刻达到第778转。整个网吧量子化，露出地底的真实——直径三公里的炼金反应堆，堆芯插着楚子航的村雨，凯撒的机械右臂正在将反应效率提升至临界点。
"；欢迎参加终局。"；逆向生长的楚子航从数据流中走出，"；这次，请杀死所有可能性。"；
吧台小妹的机械义眼流出银白血液，她的声带发出零号最后的叹息："；哥哥，这次要记得许愿。"；