路明非的瞳孔被霓虹染成破碎的色谱。
他站在秋叶原的废墟之上，脚下柏油路裂成蛛网状，裂缝中涌动的不是岩浆，而是凝固的败者之血——暗红晶体折射着所有玩家的绝望瞬间。楚子航的村雨斜插在街机残骸中，刀身爬满黑色电路纹，夏弥的骨灰正被某种数据病毒蚕食成二进制尘埃。
“你赌输了。”零号的声音从破碎的广告屏传出，她的白裙被像素化，裙摆边缘渗出青铜色乱码，“黑王不需要胜者，只需要养料。”
---
路明非弯腰拾起一枚游戏币。
币面的诺诺唇印突然活化成微型炼金阵，刺痛感顺指尖窜入心脏。他看见自己的疤痕藤蔓在皮下逆向生长，刺破皮肤后竟开出血色金属花——花瓣是无数张准考证的碎片，花蕊处嵌着零号的怀表齿轮。当指尖触碰齿轮时，整条街道突然量子坍缩，废墟重组为巨大的生物机房：服务器机架由青铜脊椎搭成，散热管是搏动的动脉，而中央处理器正是他在网吧见过的机箱，此刻膨胀成山岳大小，表面布满菌丝状的神经突触。
凯撒的机械右臂从数据流中浮出。银白液体凝成断刃，刃身倒映着机房顶部的真相——那里悬挂着东京塔的残骸，塔尖刺入黑王颅骨的眼窝，每一节钢骨都缠绕着光纤脐带，正将整座城市的脑波泵入机箱。
“这不是处理器……”路明非的熔金左眼渗出硅胶状物质，“是祂的脑干。”
---
诺诺的残影在服务器缝隙间闪烁。
她的红发褪成引线，发梢燃着逆生长的火焰：“废柴，炸了第七层协议栈！”
路明非的疤痕藤蔓刺入机箱散热孔，触到的不是芯片，而是跳动的人类心脏——每颗心脏表面都烙着游戏Id，最新的一枚刻着“Fenrir_786”。当他扯断连接心脏的光纤时，脓血喷溅成老唐的脸：“你毁不掉祂……我们都在协议里……”
楚子航的黄金瞳突然在背后炸亮。村雨斩断袭来的数据触须，刀锋却卡在机箱外壳的青铜鳞片上。夏弥的骨灰从刀柄渗出，凝成一行燃烧的龙文：“杀死你自己。”
---
机房突然震颤。
机箱外壳裂开数千只复眼，每只瞳孔都映出路明非的不同死法：被准考证绞碎喉咙、被菌丝改造成宿主、被诺诺的残影贯穿心脏……凯撒的机械右臂插入地面裂缝，银白液体渗入地脉，将整个秋叶原抬升成祭坛。零号的白裙在祭坛顶端飘荡，怀表链垂落成dNA螺旋梯，末端拴着诺诺的量子胚胎。
“哥哥，该续写协议了。”零号扯开裙摆，露出腹部的手术疤痕——那里嵌着黑王的初代基因链，“用你的败者之血签名。”
路明非的熔金左眼突然过载。视野被撕开一道维度裂口，他看见初代实验室的真相：零号根本不是护士，而是第一个成功孵化的黑王容器；诺诺的胚胎被植入的也不是龙族基因，而是所有玩家的败者意识；而他自己……是协议中预留的最终签名栏。
---
楚子航的村雨在此刻崩解。
夏弥的骨灰混入数据洪流，在机房内形成逆时针漩涡。凯撒的机械右臂熔成银白暴雨，每一滴都蚀穿青铜鳞片。路明非抓住诺诺的胚胎，疤痕藤蔓刺入她的量子心脏——触到的不是血肉，而是所有轮回的时间轴压缩成的结。
“我拒绝。”路明非捏碎胚胎。
败者之血突然沸腾，在空中凝成湮灭之井的倒影。零号的怀表炸成青铜雪，每一片都映出不同的终局：楚子航在雨夜高架自刎、凯撒的基因链崩解成乱码、诺诺的红发燃成灰烬……当最后一片雪落地时，机房突然寂静如坟。
---
路明非在网吧的烟灰缸中咳出硅胶。
屏幕上的“第786败”正在融化，菌丝缩回机箱成为休眠程序。楚子航的村雨插在泡面桶底，刀身裹满黑色协议代码；凯撒的机械义眼卡在键盘缝隙，虹膜纹路裂变成东京地脉图；诺诺的口红印在显示屏上晕染成基因螺旋，而地下室的铁门被青铜雪焊死，门缝中渗出类似心跳的嗡鸣。
通风管里传来零号最后的低语：
“下次轮回……记得撕了准考证。”
路明非摊开掌心，那里静静躺着一枚眼球状的U盘——虹膜纹路是他自己的熔金左眼，瞳孔深处跳动着“787”的倒计时。