温哥华的盛夏在记忆殿的穹顶流淌成河，初雪趴在星砂池边，掌心纹贴着水面，感受着记忆河底传来的异常震动。那些本该流向双界的记忆支流，此刻正以诡异的频率逆流，在池底形成巨大的漩涡 —— 那是程雪衣临终前警告过的「记忆回流病」。
叶无尘的渡魂令在池边投下阴影，刀刃映着漩涡中浮现的破碎记忆：七岁的初雪在绣房打翻星砂罐，程雪衣笑着用银线将洒落的星砂绣成蝴蝶；十三岁的她在坠星渊首次激活掌心纹，母亲的虚影在星砂中为她擦去眼泪。这些温暖的片段正在被逆流吞噬，边缘泛着代码特有的暗金侵蚀痕迹。
「是玄霄宗的『记忆水蛭』，」林晚秋的全息投影突然坠入池中，防辐射服上的齿轮星砂纹闪烁着预警红光，「它们寄生在护道者的私人记忆里，通过情感共鸣吸食星砂核能量。」她调出钻石仪数据，发现受感染的记忆，全是程雪衣留下的未亡人碎片。
初雪的锈针在掌心发烫，针尖自动指向漩涡中心 —— 那里蜷缩着数百条半透明的代码水蛭，每条都吸附着程雪衣的灵脉残片。「妈妈的记忆，」她的声音带着颤抖，「它们在吃妈妈留给我们的星砂吻。」
墨涟漪的星砂光蝶群从灵蝶谷赶来，翅膀上驮着现世的艾草与修仙界的灵蝶兰。「雪衣曾说，记忆水蛭怕带着体温的旧物，」她将程雪衣的旧绣绷浸入池中，绷面上未完成的双界纹突然发出微光，「尘儿，把她的碧螺春茶罐给初雪。」
叶无尘从怀中取出茶罐，瓷盖上的归魂花图案与初雪的掌心纹共振。当茶罐接触水面，记忆河底升起无数细小的光点 —— 那是程雪衣教初雪认绣针的清晨、替叶无尘修补殓魂师斗篷的深夜、与墨涟漪在星砂核前的私语。
「这些水蛭，在模仿雪衣的灵脉频率，」叶无尘的渡魂令突然化作千万细刃，在水面刻下程雪衣的护道者箴言，「尘儿，护道者的私人记忆，从来不是弱点，是让星砂核跳动的心脏。」刀刃划过之处，代码水蛭的伪灵脉出现裂痕，显露出底下机械核心的冰冷金属。
初雪趁机将锈针插入漩涡中心，掌心纹展开成程雪衣的绣绷虚影。当银线穿过母亲的灵脉残片，她第一次「看」见程雪衣临终前的真实想法 —— 那些未说出口的担忧，不是对死亡的恐惧，而是怕来不及教会初雪最后三针。
记忆河突然沸腾，初雪的掌心纹与叶无尘的蝶影印记、墨涟漪的星砂血、林晚秋的代码密钥形成四象共振。程雪衣的灵脉残片在共振中重组，化作能净化水蛭的「记忆抗体」，每个抗体都带着她特有的绣针温度。
「妈妈，我学会了最后三针，」初雪对着漩涡轻声说，锈针在水面绣出程雪衣的笑脸，「第一针缝补遗憾，第二针托起星光，第三针……」她的泪滴在抗体上，「第三针，是让爱永远有处可藏。」
代码水蛭在抗体前发出尖啸，暗金代码如遇阳光的霜雪融化，露出记忆河底的真实面貌 —— 那里沉睡着程雪衣为双界准备的「记忆种子」，每颗都包裹着现世的寿衣残片与修仙界的星砂卵。
战斗结束后，初雪发现记忆河底多了座新的星砂碑，碑身是程雪衣的绣绷形状，碑脚刻着她的护道誓言：「我愿化作记忆河底的守望者，让每个灵魂的告别，都能顺着我的针脚，流向永恒。」
叶无尘的渡魂令轻轻触碰星砂碑，程雪衣的虚影从中走出，指尖划过初雪的眉心：「初雪的第三针，比妈妈想象中更温暖。」虚影转向叶无尘，眼中倒映着他鬓角的霜色，「尘儿，别再用渡魂令刻墓碑了，该用它为初雪刻第一枚护道者徽记。」
墨涟漪的星砂在碑前聚成程雪衣的绣房，林晚秋的钻石仪将记忆种子的数据转化为可种植的星砂花。当第一颗种子发芽，初雪看见花心里藏着程雪衣的锈针虚影 —— 那是母亲留给双界的、永不磨损的守望。
深夏的归魂花田开满新培育的「守望者花」，每朵花的花蕊都能投射护道者的私人记忆。初雪蹲下身，看见某朵花里藏着程雪衣为她绣第一双鞋的场景，针脚间夹着片星砂，那是母亲怕她摔倒的温柔。
「爸爸，」她拉住叶无尘的手，掌心纹与他的蝶影印记在花田投下重叠的双蝶影，「妈妈其实从未离开，她在记忆河底，在每朵归魂花里，在我们补绣的每个针脚中。」
叶无尘望着花田尽头，墨涟漪正在教灵蝶族幼蝶用程雪衣的针法绣记忆种子，林晚秋的无人机群载着星砂花飞向双界每个角落。渡魂令在他掌心震动，刀刃映着初雪眼中的光，终于相信程雪衣的遗言 —— 死亡不是离别，而是换一种方式，成为记忆长河的守望者。
归魂花在晚风中轻轻摇晃，初雪的掌心纹亮起，为记忆河底的守望者碑镀上金边。她知道，妈妈的绣针，爸爸的渡魂令，墨阿姨的星砂，晚秋阿姨的代码，还有自己的掌心纹，终将在双界的每个晨昏，织就最温暖的记忆网，让每个灵魂，都能在告别时，听见守望者的星砂誓言。
而这场关于记忆的守望，就像归魂花田的星砂雨，就像记忆河底的守望者碑，就像护道者袖口的齿轮星砂纹，永远不会停止 —— 因为总有未说完的告别，总有需要缝补的记忆，总有带着体温的针脚，在生死的边界，织就温柔的永恒。