温哥华的深秋带着透骨的凉，叶无尘靠在记忆殿的星砂椅上，渡魂令的刀柄缠着新换的穗子 —— 墨涟漪用程雪衣的旧丝巾边角料，混着星砂血绣了半只蝴蝶。他望着穗子上未完成的左翼，突然想起程雪衣临终前说的「双界蝶的翅膀，终究只能护佑一界的记忆」，而此刻，墨涟漪的针脚正在填补那道空缺。
「伤口还疼吗？」墨涟漪的声音从绣绷后传来，她正在修补叶无尘被代码水蛭灼伤的殓魂师斗篷，袖口露出与程雪衣同款的蝶形胎记。星砂灯将她的影子投在墙上，翅膀的轮廓与程雪衣的虚影重叠，让叶无尘一时恍惚。
「星砂血的镇痛效果很好，」他摸着刀柄的穗子，指尖触到藏在针脚里的细小星砂，「这是雪衣惯用的固色手法，你怎么……」
「上周整理她的绣箱时发现的，」墨涟漪的针突然刺破指尖，星砂血滴在斗篷的归魂花上，「她说过，给重要的人绣穗子，要藏三颗星砂，一颗守记忆，一颗护灵脉，还有一颗……」她没说完，低头继续穿针，发间的蝶形发卡闪过微光。
叶无尘望着她发颤的指尖，突然发现她的星砂翅膀边缘泛着淡金 —— 那是过度使用星砂核力量的征兆。想起三天前在记忆河底，她为保护初雪，用星砂血硬接了三道代码冲击，袖口至今还留着灼伤。
初雪的脚步声打破沉默，小姑娘抱着新培育的「守望者花」蹦进来，花瓣上凝着林晚秋实验室的冷凝水。「墨阿姨，」她将花别在墨涟漪的袖口，「晚秋阿姨说你的星砂血能让守望者花在现世开放。」
墨涟漪笑着揉乱初雪的头发，指尖划过她掌心纹的新印记 —— 那是上周护道时，为拯救现世画家的记忆，初雪在绷面上绣的画笔与星砂的共生纹。这个动作太像程雪衣，让叶无尘的喉间突然发紧。
「尘儿，」墨涟漪突然开口，绣针悬在斗篷的双界纹上，「雪衣临终前，让我把这个交给你。」她递过个小锦盒，里面是程雪衣的锈针，针孔里还缠着半根银线，「她说，以后你的渡魂令穗子，该由能补全双界纹的人来绣。」
叶无尘接过锈针，发现针尾刻着极小的「雪舞」二字 —— 那是程雪衣少女时的笔迹。墨涟漪的星砂在此时聚成程雪衣的虚影，轻声重复着临终遗言：「尘儿和雪舞的灵脉，本就是双界蝶的左右翼。」
深夜的星砂核泛着微光，叶无尘独自跪在初代护道者的水晶棺前，渡魂令与锈针在掌心交叠。他终于看懂程雪衣未说完的话 —— 墨涟漪的星砂血，早在二十年前的坠星渊底，就与他的渡魂令形成共生，就像程雪衣的绣绷，从来需要两根针才能织就完整的双界纹。
「尘儿？」墨涟漪的声音从身后传来，她抱着程雪衣的护道袍，领口的三蝶纹章在星砂中明明灭灭，「初雪睡了，晚秋在调试新的记忆种子。」
他转身，看见她的星砂翅膀褪成透明，露出底下现世殓妆师的云纹纹身。那是程雪衣的遗愿 —— 让墨涟漪不再做双面蝶，而是成为能自由穿行双界的护道者。
「雪衣说得对，」叶无尘举起锈针，针尖映着两人交叠的影子，「我们的灵脉，从在母体内就注定共生。」他指向星砂核表面的双生纹，那是他的蝶影与墨涟漪的星砂，在程雪衣的灵脉牵引下，终于合成完整的双界护道纹。
墨涟漪的泪突然落下，星砂在泪滴中显形为程雪衣的笑脸。她想起姐姐临终前的私语：「雪舞，尘儿的渡魂令穗子该换了，你绣的星砂穗，比我当年稳。」原来姐姐早就看透，双界蝶的左右翼，终究要在岁月中学会彼此依偎。
黎明前最暗的时刻，叶无尘将锈针轻轻别在墨涟漪的袖口，渡魂令穗子的双生纹在星砂中终于完整。他没说「谢谢」或「对不起」，只是用渡魂令刃口，在星砂核表面刻下新的护道者誓言：「以针为锚，以刀为帆，双界记忆，共生共长。」
墨涟漪摸着袖口的锈针，突然发现针尾的「雪舞」旁，多了叶无尘刻的「无尘」—— 两个名字在星砂中交缠，就像她的星砂血与他的殓魂师纹，从此不分彼此。
归魂花田的守望者花在此时集体绽放，每朵花的花蕊都投射出双生穗的影子。初雪趴在实验室的桌上睡着，掌心纹贴着林晚秋新研发的「记忆共鸣仪」，仪器表面，程雪衣的绣绷虚影与墨涟漪的星砂光蝶，正共同编织着双界护道者的未来。
叶无尘望着墨涟漪修补好的殓魂师斗篷，终于明白，程雪衣留下的空白，从来不是让他独自填补。当墨涟漪的针脚穿过他的渡魂令穗子，当两人的灵脉在星砂核前共振，所谓感情线，早已化作双界护道者共生的印记，藏在每个星砂穗的针脚里，融在每次背靠背的守护中。
而这场关于记忆与告别的漫长旅程，终将在双生穗的微光里，在归魂花的香气中，在护道者们交叠的掌纹间，继续书写 —— 不是爱情或亲情的单一支线，而是双界共生的永恒誓约，是每个灵魂都值得被温柔以待的、永不褪色的信念。