过于刺鼻的消毒水气味钻进张成的鼻腔，这个十二岁的少年下意识地皱眉，额头上的汗珠顺着眉骨滑落，在睫毛上挂了一瞬，最终砸在校服领口，晕开一片深色的痕迹。
最后一节课的下课铃声刚响，他就从后门冲了出去，值日生“等等”的呼喊声被他远远甩在身后。
他喘着粗气，站在307病房门口，看着那张空荡荡的3号病床——那个总是摆着毛绒兔子的床位，现在只剩下惨白的床单，平整得仿佛从未有人躺过。
“护士姐姐，”张成走出病房，拦住了推着药车经过的护士，因为有些着急，就连说话的声音都不自觉地拔高了八度，“请问3号床的病人去哪儿了？”
年轻的护士停下脚步，橡胶鞋底在地板上发出刺耳的摩擦声。
她只是漫不经心地瞥了一眼病房，那个位置甚至看不到3号床：“昨晚出院了。”
她的语气平淡得像是在谈论今天的天气如何。
出院了？张成愣了一下，手指无意识地攥紧书包带。
昨天放学后他也来过，就坐在那张掉漆的塑料椅上，和3号床的林小雨一起折了几十只千纸鹤。
那个总是挂着温柔笑容的女孩，当时还说要教他折新的花园，他们把折好的千纸鹤装进瓶子里的时候，张成看到了床头日历上分明还圈着下周化疗的日期。
她的病还没有好，为什么会突然出院？
“那......她什么时候回来继续治疗？”张成追问着。
护士推车的动作突然顿住，这个细微的动作被张成敏锐地捕捉到。
他注意到护士的眼里闪过一丝不耐烦，也看到了护士涂着淡粉色指甲油的手指——这明显违反了医院的规定。
“你是她家属？”护士突然加快语速，避开了他的问题。
“不是。”张成摇头，随即补充道，“她借了我的书没还，那是我妈妈送的生日礼物。”
“哦，她不回来了。”护士敷衍地应了一声，推着药车快步离开。
不回来了？张成后退两步，后背撞上冰冷的墙壁。
这股凉意让他回想起两周前的那个雨夜，他因为持续高烧被送到了医院，住进了307病房。
那时的307病房还亮着灯，挂点滴的时候，他看到了3号床留着长发的女孩正借着床头灯看书。
灯光在她发间流淌，像月光下的溪水。
她翻书的动作很轻，偶尔会伸手把滑落的毛绒兔子摆回枕边，这个简单的动作让张成的心跳漏了半拍，一时间看入了迷。
女孩似乎察觉到他的目光，抬起头时，一缕碎发垂落在她苍白的脸颊旁。
张成慌忙移开视线，却听见她轻声问：“你也睡不着吗？”
柔和的声音像是羽毛拂过耳畔，让他输液的那只手突然变得滚烫，连带着耳根都烧了起来。
“我叫林小雨。”
那是他们第一次对话，窗外的雨淅淅沥沥，雨滴轻叩玻璃，与病房内柔和的灯光相互映衬，为这场邂逅蒙上了一层朦胧的纱，也在张成的心里悄悄生根发芽，长成了一种说不清道不明的情愫。
他的烧当天就退了，在医院观察了一天后办理了出院，但每天放学后，他还是会绕路过来看她。
后来，小雨剪掉了长发，会给他看手背上密密麻麻的针眼，说每个淤青都是打败癌细胞的勋章。
他们一起数过输液管里滴落的水珠，在护士查房时装睡，把这坏的千纸鹤藏进病历本里，约定今年秋天一起去看油菜花。
小雨偶尔会感到失落，会问他人是否真的能战胜命运。
每每这时，张成总会想方设法地逗她开心。
太不对劲了！如果小雨要出院，一定会告诉他。
张成重新走进病房，窗外的梧桐树突然摇晃起来，投下支离破碎的光斑，像极了小雨输液时手背上浮现的血管。
他决定去小雨家里看看。
于是，第二天下午，放学铃声刚响，张成就冲出教室。
病历本上登记的家庭住址——锦绣花园7栋1502，早已被他牢牢记在心里。
他把自行车蹬的飞快，穿过六个红绿灯后，他来到了林小雨居住的小区。
可当他走进电梯，看着显示屏上的数字不断跳动时，心里突然多了一种莫名的烦躁和不安，就连他也不知道为什么会这样。
电梯停在了15楼，金属门向两侧划开时，1502的防盗门正好打开。
一个穿着藏青色西服的男人推开门走了出来，脚步有些匆忙，脸上挂着一丝兴奋，手里拿着一个档案袋。
“请问......”张成没有见过这个男人，想问一问这是不是林小雨的家。
可嘴里的话还没有说完，一个女人追了出来：“这次要个男孩，检查仔细一点，要健康的，上次那个太——”
她突然发现了电梯里的张成，声音戛然而止。
张成的声音卡在了喉咙里，越过女人的身影，他看到了屋内的布置和小雨描述的一模一样，这就是小雨的家，可这一男一女，绝不是小雨的父母。
他们太年轻了，像一对新婚不久的夫妻。
“咦？怎么是15楼？”张成假装困惑，迅速退回电梯，疯狂按着关门键。
就在电梯门即将关闭的刹那，一只手突然插入门缝。
电梯门感应到障碍物，再次缓缓打开。
张成的心猛地一紧，但他强迫自己的保持镇定，抬起头露出一个友善的笑容：“叔叔，你也要上楼吗？”
1502的女人也走了过来，冷眼打量着张成。
“小朋友，”西装男弯腰靠近，领带夹在灯光下闪着寒光，他脸上的笑容有些僵硬，嘴角被扯出一个怪异的弧度，“我们是不是在哪里见过？”
“啊？没有吧。”张成眨了眨眼，脸上写满了困惑。
他摸了摸脑袋，假装很努力的回忆了一下，接着说道：“我第一次来这里，应该没见过吧。”
“你来这里做什么？”女人的情绪有些不对劲，她脸上的兴奋越发明显，甚至用脚挡住了电梯门。
烟草和劣质香水的气味混合在一起，让张成胃部一阵翻腾。
西装男走进电梯，和外面的女人形成合围之势。
“小朋友，你是来找人的吗？我们小区还挺大的，我陪你一起去吧。”男人的皮鞋在地砖上发出沉闷的声响。
张成正要回答，突然意识到对方似乎是在试探自己。
这个男人是故意这么问的，他根本不认识这个小区的人。
这两个人实在太可疑了——这里明明是小雨的家，可为什么从房子里出来的却是陌生人？小雨的父母去哪了？为什么这两个人会对一个陌生孩子这么“热心”？
张成一时间想不明白，但心里的不安催促着他赶快离开。
可现在直接离开，又太明显了一点。
于是，张成说道：“我是来看运河的。”
“运河？”电梯外的女人皱了皱眉。
“对啊，我听别人说，这个小区的顶楼可以看到运河，我还没有看过完整的运河，所以想过来看看。”这是小雨告诉他的，从他们的家的窗户可以直接看到运河。
张成在这句话的基础上稍稍做了一点修改。
“我可能按错楼层了。”张成一边说着，一边按下了顶楼对应的按键。
“这样啊，”男人的语气里透着一丝失望，他舔了舔嘴唇，叹息道，“那还真是......可惜了啊。”