随着意识忽明忽暗，寇大彪进入了梦乡。在梦里，他发现自己的身体缩小了，年幼的他吃力地仰着头望向天空，阳光明媚得像是把整个世界都浸在蜜色的糖浆里。
他突然察觉自己被母亲牵着手，脚步轻快地走向写着“星火锅炉厂”的厂房。厂子里弥漫着金属和机油混合的独特气味，儿时的寇大彪觉得那是充满新奇和兴奋的味道。周围的工人们戴着安全帽，拿着热水壶来来往往，看到他们就热情地打招呼：“杨师傅，带侬外孙来厂里玩啊。”寇大彪仰起头，看着牵着自己的女人，那年轻而温柔的面容，这是他的外婆呀。
外婆拉着他在厂里穿梭，用苏北话给他讲那些巨大机器的故事：“小毛，这个大锅炉啊，就像一个大力士，能产生好多好多热气呢。”寇大彪好奇地围着那些庞大的设备转圈圈，眼睛里满是对这个神奇世界的探索欲。
不一会儿，外婆带着他来到厂子里的小操场。操场边的大树下，一群孩子正在玩弹珠。寇大彪的眼睛一下子就亮了，他挣脱外婆的手，加入到孩子们的游戏中。弹珠在阳光下闪烁着五彩的光，寇大彪趴在地上，全神贯注地瞄准着目标。每一次击中弹珠，他就兴奋地欢呼起来，那笑声在厂子里回荡。
玩累了的寇大彪又跑回外婆身边，外婆笑着从口袋里掏出一块大白兔奶糖。糖纸在阳光下折射出彩虹般的光泽，寇大彪迫不及待地剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜蜜的味道瞬间在舌尖散开。他满足地眯起眼睛，靠在外婆身上。
可就在这时，天边飘来一朵乌云，像是一滴墨汁滴进清水里，迅速地蔓延开来。阳光被一点点吞噬，阴影笼罩了大地。周围的人们原本欢快的表情开始变得怪异起来，那些熟悉的叔叔阿姨的笑容渐渐凝固，然后慢慢扭曲变形。原本欢快的笑声也变得阴森恐怖，像是从地底深处传来的怨咒。
寇大彪害怕地躲在外婆身后，紧紧抓住外婆的衣角。他发现外婆的身体变得冰冷，他抬起头，却看到外婆的脸也变得模糊不清。“外婆，外婆！”他惊恐地呼喊着。可是外婆没有回应他，只是身体越来越透明，最后在一阵冷风中彻底消失。
周围的一切都陷入混乱，机器开始发出尖锐的啸叫声，仿佛在痛苦地挣扎。厂房的墙壁摇晃起来，墙上的砖块不断掉落。那些玩弹珠的小伙伴们也不见了，只剩下寇大彪一个人站在这恐怖的世界里。
突然，一道闪电划破黑暗，紧接着是震耳欲聋的雷声。闪电击中了远处的锅炉，锅炉瞬间爆炸，火焰如恶魔的舌头一般舔舐着一切。火焰迅速向寇大彪扑来，他转身想跑，却发现自己的双腿像是被铅块绑住了一样沉重。火焰烧到了他的衣角，那种灼痛让他放声大哭。
就在他以为自己要被火焰彻底吞噬的时候，耳边的轰鸣声持续不断，他这才想起自己是睡在毛闻堂家中，他用尽全身的力气猛蹬双腿，这才挣扎着醒来。
寇大彪逐渐从噩梦中的恐惧里缓过神来，突然他脑海中灵光一闪，想起来现在应该是去陪老毛接新娘子的时候了。屋外热闹非凡，欢声笑语、呼喊声交织在一起，其中毛家亲戚起哄的声音格外响亮，仿佛要把屋顶都掀翻。
寇大彪赶忙抬手擦了擦额头的虚汗，急忙从地铺上翻身起来，快速地穿好衣服。他一边扣着扣子，一边走向门口，打开门后，脚步匆匆地来到二楼的走廊。他扶着栏杆往下看去，只见新郎和新娘已经正在举行拜见父母的仪式。
毛闻堂穿着一身笔挺的银灰色西装，在阳光的映照下显得格外帅气。胸前别着的那朵红花，就像一团燃烧的火焰，彰显着他此刻的喜悦。新娘子穿着雪白的婚纱，那巨大的裙摆就像一朵正在尽情绽放的白玉兰，纯洁而又美丽。她双手恭敬地捧着茶盏，微微弯腰，将茶递到公公婆婆面前，脸上带着羞涩又幸福的笑容。公公婆婆则满面笑容，眼神里满是对这个儿媳的喜爱和认可。毛闻堂父亲接过茶盏，轻轻抿了一口，然后从兜里掏出一个红包递给新娘子，嘴里还用本地方言说着祝福的话。
寇大彪意识到自己又睡过头了，此时下楼难免会打扰到这温馨的仪式，他有些懊恼地拍了拍自己的脑袋，只好转身关起门又躲进了房间里，耳朵却还在听着楼下传来的欢声笑语。
没过多久，楼梯的脚步声传来，伴随着一阵阵欢声笑语。毛闻堂推开门，探头进来，脸上带着笑意：“大彪，你起来啦？”
寇大彪尴尬地挠了挠头，笑了笑：“你几点起来的，怎么不叫我一起呢？”
毛闻堂连连摇头，语气里带着几分调侃：“我五点半就醒了，毕竟还要准备一大堆东西，等你起来，新娘子都被别人接走了。”
寇大彪听了，脸上更添几分惭愧，低声说道：“嗨，那接下来，有什么需要我做的，尽管开口。”
毛闻堂笑着拍了拍他的肩膀：“行了，你只需要等会把自己吃饱就行了。”说完，他转身朝走廊走去，寇大彪赶紧跟上，心里暗暗松了口气。
两人一前一后走进婚房，房间里早已挤满了人，热闹非凡。婚房的布置喜庆而温馨，红色的丝绸床单铺得整整齐齐，上面绣着金色的龙凤图案，显得格外华丽。床头挂着大红喜字，墙上贴满了喜庆的剪纸和彩带，整个房间被红色装点得喜气洋洋。
几个亲戚的小孩正趴在床上，兴奋地在红色床单上滚来滚去，嘴里还不停地喊着：“滚床单，滚床单，生个胖娃娃！”大人们则站在一旁笑着起哄，房间里充满了欢声笑语。
寇大彪站在门口，看着这一幕，不由得也被这热闹的气氛感染。他走到床边，顺手从桌上拿起一颗喜糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖蔓延开来，仿佛连心情也跟着甜了几分。
毛闻堂走到新娘身边，轻轻搂住她的肩膀，笑着对大家说道：“各位，等会中午大家放开了吃，不要客气。”
话音未落，几个年轻人已经按捺不住，纷纷起哄：“新郎官，结婚以后工资要不要上交啊？”毛闻堂被问得有些尴尬，挠了挠头，正要开口，却被新娘轻轻推了一下，脸上泛起一抹红晕。
寇大彪站在一旁，看着这对新人幸福的模样，心里不由得感慨万千。他顺手从桌上拿起一杯茶，递给毛闻堂：“肯定要交给他老婆管，这个还有什么好多问的？”
毛闻堂接过茶杯，笑着喝了一口，随即被几个朋友拉到了房间中央，开始了一轮又一轮的“考验”。房间里笑声不断，几个小孩高举着手里的红包正在追逐打闹，热闹的气氛让每个人都沉浸在这份喜悦中。
周围的人都在说着嘉定特有的本地话，寇大彪听得有些云里雾里，他虽然能猜到大概的意思，可他明显感到自己这样是场合有些格格不入。
时间很快来到中午，寇大彪跟随着众人来到了毛闻堂家小区的大食堂内，当地的习俗似乎是中午就开吃了。推开食堂的玻璃门，扑面而来的饭菜香让他恍惚间回到了部队的饭堂。不锈钢餐盘在传送带上叮当作响，墙上贴着"；厉行节约"；的标语，就连那排排绿色塑料椅都和记忆中的一模一样。只是这里的餐桌上铺着大红桌布，每张桌上都摆着两瓶黄酒和一瓶雪碧——这是本地人喝黄酒的习惯，总要兑点雪碧才够味。
"；上菜喽！"；厨房里传来一声吆喝，几个穿白围裙的阿姨推着不锈钢餐车鱼贯而出。第一道是冷盘，白斩鸡油光水滑，边上配着姜蓉蘸料；熏鱼炸得金黄酥脆，淋着浓稠的糖醋汁；还有一碟糟毛豆，豆荚上沾着酒糟的香气。寇大彪注意到，每桌都有一盘盐水花生，这是本地人喝酒时必备的"；过酒菜"；。
这里的婚宴没有过多的仪式，随着第一道热菜——红烧蹄髈上桌，大家纷纷动起了筷子。蹄髈炖得软烂，皮肉分离，筷子一夹就能撕下一大块。邻桌的老爷子们已经开始划拳，输的人要喝一整杯黄酒，赢的人则夹一筷子蹄髈肉，这是本地酒桌上的规矩。
毛闻堂和新娘子跟在双方家长身后，开始一桌桌敬酒。新娘换了身红色旗袍，毛闻堂还是那身银灰西装，只是胸前别着的红花换成了更精致的胸针。他们每到一桌，长辈们都要说几句吉利话，新人则要喝一口酒，吃一口菜。寇大彪注意到，毛闻堂每次都是浅尝辄止，倒是新娘喝得干脆，看来是练过的。
"；你是老毛的朋友？"；坐在寇大彪旁边的眼镜男推了推镜框，用带着本地口音的普通话问道。
寇大彪点点头，回答说：“我是他战友。”这才发现整桌除了他和眼镜男，其他都是讲着本地话。
眼镜男夹起一筷子清炒虾仁，苦笑着说：“好像就咱们俩能说上话，其他人说的话都听不懂呢。”
寇大彪愣了一下，笑着问道：“那你是老毛的同事吗？”
眼镜男意味深长地一笑，回答道：“我是他中学同学。”
在饭桌上，眼镜男看了看寇大彪，笑着问道：“兄弟，你做什么工作的呀？”
寇大彪愣了一下，心中有些不悦，但还是勉强笑着回答：“哦，我就外面上上班，混混日子。”
眼镜男没察觉到寇大彪的情绪，继续说道：“那具体做什么业务呢？”
寇大彪皱了皱眉头，敷衍着说：“就在别人店里打工。”说完，他便伸手拿起桌上的黄酒，给自己倒了一杯。
眼镜男这才感觉到气氛有些不对，尴尬地笑了笑，便不再说话。
寇大彪盯着手里那杯黄酒，尴尬得指尖发麻，只好硬着头皮喝了一口。谁知酒刚下肚没几秒钟，他就感觉一阵天旋地转，浑身难受。他知道，作为兄弟，自己应该去帮老毛挡酒的，可自己这酒量实在太差，根本什么都做不了。
寇大彪默默地放下酒杯，眼神有些迷离地看着热闹非凡的婚宴现场。他望着老毛，这个曾经和自己并肩作战的兄弟，如今满脸幸福地迎接新的生活阶段。
而他自己呢？寇大彪的心中五味杂陈。他一直特别看重战友之间的情谊，他是打心底里为这个兄弟高兴，可今天，他又更清楚地看到了一个现实问题：人家已经有家庭了，而自己却还是个光棍。今后要是混得不好，还有什么脸面做人家的朋友呢？
他也想努力改变命运，早点成家立业，可一想到家中瘫痪在床的老爸、市区高昂的房价，还有那看起来毫无前途的工作，这些事就搅得他心烦意乱。他心里明白，不去改变就永远没有出路。可到底该怎么挣钱呢？老实巴交地上班对他这样的人来说根本没什么用，可要是放手一搏，去挑战社会的底线，那代价又会是什么呢？
在这喧闹的婚宴之中，寇大彪仿佛置身于一个孤独的角落。他的内心不断地挣扎和反思，而周围的欢声笑语仿佛与他隔着一层透明的屏障，他只能看着，却无法真正融入其中。
时间在热热闹闹的氛围中迅速溜走。新郎官和新娘在门口欢送宾客，婚宴上的人们也陆陆续续地离席而去。寇大彪这才起身，来到饭堂门口找到毛闻堂，拍了拍他的肩膀问道：“兄弟，怎么说？还有什么需要我帮忙的吗？”
毛闻堂脸上泛着酒气，眼神迷离，他含含糊糊地回应着：“中午这才刚开始吃呢，晚上还有不少人没来呢。你呀，去我家歇会儿吧，晚上接着吃。”
就在这时，刚刚同桌吃饭的眼镜男走了过来，对毛闻堂说道：“阿毛啊，我得先走了，明天单位要开会呢。”
寇大彪搓了搓衣角："；晚上我就不吃了，想早点回去。"；
毛闻堂微微一怔，随即说道：“行吧，今天确实有照顾不周的地方，还希望你们多担待。老杨啊，你没喝酒，要么就送送我这个战友一程吧。”