1930年3月1日，基辅，第十二机械厂。
清晨，工厂的汽笛声一如既往地响彻城市的东部街区。窗外还有些薄霜，但保尔早已穿上工作服，站在第二车间的大门口。他望着对面的联合厂主车间，那是一片高大的灰色厂房，里面堆满了等待拆解和更换的旧机器。
今天是三月一日，距离第一季度结束不到一个月。联合厂的机械更新，是保尔亲自定下的计划中的核心目标。他不想再等。
他清楚地知道，这不仅仅是一道技术任务，也是一道政治任务。如果第一季度目标能够高质量完成，不只是对他个人、对第十二机械厂有意义，对整个基辅工业区都是一种表率。而这正是他身为共产党员，身为一线指挥者应尽的职责。
阿尔焦姆很快从办公室走了出来，他戴着帽子，表情冷峻。两人站在厂门前对视一眼，不需要多说什么。
“先从一号装配台拆起。”保尔开口。
“我已经让人把图纸和更换清单准备好了，待会我就带人过来。”阿尔焦姆点头，“你先带人把现场清空。”
“好。”保尔立刻转身往厂房走。
联合厂，清晨七点三十五分。
保尔一走进主车间，瓦西里·安东诺夫和谢尔盖·彼得诺夫已经等在那里，两人正在往一边搬运一排沉重的旧式链条传送器。钢板咯吱作响，链条拖过地面留下深深的划痕。
“安东诺夫，彼得诺夫，今天把你们叫来干这活，是信得过你们。”保尔脱下外套，撸起袖子，“我们得在一周内把一号装配线全部换掉，能不能做到？”
谢尔盖吐了口气：“只要你敢带头干，我们就敢拼命干。”
瓦西里咧嘴一笑：“先干一个早上再说，保尔，你可得跟上我们。”
保尔也笑了，拍了拍两人的肩膀：“不说废话，开始吧。”
三人立刻投入工作，先拆除旧的金属板护罩，再逐一拆解零件。保尔身手麻利，经验丰富，很多螺栓在别人手中要耗费几分钟，他几下就能卸下。谢尔盖有力气，专门负责搬运沉重的部件，瓦西里则操作电动吊车，把拆下来的主轴稳稳吊出。
时间一分一秒过去，整整一个上午，他们几乎没有休息。车间里不断有其他工人加入进来，看着保尔亲自干活，大家的热情被点燃。
中午十二点，几个人坐在简单的长桌旁，手里拿着大列巴和咸黄瓜，有人把汤罐倒进搪瓷碗里，热气腾腾。
谢尔盖咬着面包说：“保尔，你说，这些机器一更新完，咱们的产量能涨多少？”
保尔喝了口汤：“至少涨20%。如果调校得好，能冲30%。”
“那可是个大事。”瓦西里咧嘴一笑，“我家那口子要是知道我今天干的是这个，估计晚上多给我盛一勺炖菜。”
“别太乐观。”保尔放下碗，“接下来是关键——新机安装、调试，时间短，任务重，出点差错就全得重来。”
“你啊。”谢尔盖叹气，“总是比我们多想一步。”
保尔没有回话。他知道，他必须多想一步。多想一步，才能不犯错；不犯错，才能保证整个团队不出事。五年计划不等人，也容不得失败。
下午两点，阿尔焦姆带来了几名工程师，开始进行第二阶段的安装准备工作。他们带来了一批刚从哈尔科夫运来的新式装配臂和液压升降平台。
“这些设备是最新款，操作界面不一样，你得先熟一下。”阿尔焦姆对保尔说。
保尔点头：“我来试试。”
他戴上手套，打开操作台，一行行苏联技术说明文出现在面板上。他一边查看图纸，一边按下按钮，一台液压臂缓缓升起，动作流畅而稳定。
“不错。”保尔说，“叫瓦西里他们过来，我来教。”
下午三点，保尔开始给瓦西里和谢尔盖演示新设备的使用方式。他不急不躁，从按钮的含义，到各个关节的联动，一步步讲解。一旁的工程师也加入讲解，对着图纸补充细节。
到了晚上六点，第一台装配臂已经完全安置妥当。联合厂的一角，已焕然一新。
阿尔焦姆站在高台上，望着车间一片繁忙的景象，默默点头：“走得对。我们先干联合厂，是对的。”
保尔擦了把汗，望着远处仍旧发着光的工位灯，他知道这只是开始。
第一季度还有四周，但他们已经抓住了突破口。
深夜十点保尔独自一人坐在桌前，记录着当天的工程进度。他翻开笔记本，写道：
“1930年3月1日，联合厂更新正式展开。
一号装配线旧设备拆除完成，新设备安装完毕，调试初步通过。
工人积极，氛围良好，精神尚可。阿尔焦姆同志配合有力，进度基本按计划推进。
明日目标：完成第二装配线拆解，启动自动焊接平台调试。”
写到这里，保尔停下笔，轻轻合上本子。他望向窗外的工厂，那片沉睡中的钢铁世界，依旧散发着隐隐的光。
春天快到了，而新的苏维埃工业时代，也在悄然酝酿。
1930年3月2日，基辅，第十二机械厂联合厂。
天还未完全亮透，厂区东侧已传来一阵阵金属碰撞的声音。第二天的工作开始了。
谢尔盖·彼得诺夫戴着厚手套，推着一辆载满零件的小车走进厂房，他一边走一边对身旁的瓦西里·安东诺夫说：“咱们得抓紧了，昨天那一号线才刚装完，今天就得动二号。”
瓦西里把帽子往下一压，嗓音低沉却有劲：“保尔可是说了，第一季度必须把这场仗打完，掉链子可不是我们该做的事。”
他们刚说完，保尔已经出现在两人身后。他没穿厚重的大衣，只穿着工装制服，脸上带着一丝清晨的寒意，却精神抖擞：“别闲聊了，一小时后开始二号装配线拆除。”
瓦西里笑了：“放心吧猴哥——呃，不对，同志，我跟谢尔盖早准备好了。”
保尔只是点了点头，然后大步迈进车间深处，查看二号装配线的现况。
今天的任务是——拆除二号装配台旧链条组、更新传动系统、调试液压平台。比起昨日，工程更复杂、耗时更长，但全队上下已经迅速进入状态。
上午八点半，阿尔焦姆从行政办公室赶到，他手里拿着一张新的施工计划表：“保尔，这张是昨天晚上根据你记录的数据修订过的。今天务必确保四台主力机组安装完成。”
保尔扫了一眼，皱起眉头：“太紧了，一天四台……我们还要留人调试。”
阿尔焦姆拍了拍他肩膀：“不是你一个人干，后备组那边我已经抽调五名工程技师支援你，昨天你不是亲口说的吗？‘每一个小时的延误，都是对五年计划的背叛’。”
保尔咧了下嘴角：“我说过？行吧，那就干。”
他回头冲瓦西里和谢尔盖喊：“我们下午得提前做调试准备，午饭之后别想躺着了。”
“明白！”两人齐声答应。
整个联合厂此刻像一台正在加速的发动机，各个齿轮开始咬合、旋转，所有人都在紧张、高效地运转着。
上午十点半，厂房外，一辆深绿色的军用吉普停了下来。车门打开，一位穿着黑色皮大衣、头戴军帽的女性踏出车门。她神情冷静，目光锐利，正是政委——农娜。
“政委同志，您来得正巧。”厂区门卫立刻敬礼。
“我来看看第二车间联合厂的机械更新。”农娜简单地说，“带我进去，不用通报。”
她一进联合厂，就听见里面机器轰鸣，电焊的闪光不时从几个角落跳出。空气中弥漫着金属与机油的味道，墙上贴着大幅标语：“用劳动浇筑苏维埃的钢铁脊梁！”
她慢慢走进厂房深处，脚步干脆、坚决。
很快，她看到了正在指挥安装的阿尔焦姆。他正在与几个技师交流技术细节，一回头看见农娜，立刻迎上前。
“政委同志。”他敬礼，“您来视察？”
“是来看进度。”农娜走到装配台前，看着几位焊工正用新安装的液压平台调整主轴位置。她点了点头，“你们这几天干得不错。”
保尔这时也看见了农娜，他摘下手套走了过来，满脸是汗。
“政委同志。”他简单地问候。
“你今天看起来比昨天还累。”
“机械更新不是念口号，得真刀实枪上。”
农娜走到那台刚调好的主力机前，用手摸了摸金属外壳，“我在苏梅的时候，听说你们的效率高，现在看确实不假。这已经是第二台了？”
保尔点头：“第三台也快好了，第四台可能要干到晚上。”
农娜点了点头：“联合厂这一块更新成功的话，你们今年的产量翻一倍都有可能。”
“我们现在不谈可能性，只看结果。”保尔擦了把脸，“我们厂不会做表面文章。”
“那我就等着看结果。”农娜语气平静，但眼中有一丝钦佩。
她没有多留，在厂房里走了一圈，又去查看了一下设备编号和工人操作情况，然后才离开。
下午两点，工人们午休完毕，又迅速回到各自工位。第二装配线的主力机正在对接主控端，阿尔焦姆站在高台上，一边查看进度，一边频繁和各组负责人交代细节。
保尔亲自爬上设备，指挥技师对接电源模块。谢尔盖则负责地下线路的铺设，瓦西里操作吊车将顶梁部件安装到位。
空气炽热而紧张，但没人叫苦叫累，所有人都在一个目标驱动下前进。
晚上七点四十五分，厂区依旧灯火通明。联合厂的操作台前，几位工程师交接最后的调试清单。
“保尔同志，第三台通过测试，已经具备上线条件。”一位工程师拿着测试报告说。
保尔接过看了一眼，没有说话，只是点头。他知道，这意味着他们今天完成了预定任务的四分之三。
晚上九点半，联合厂的灯终于熄灭了。所有人都筋疲力尽，但脸上带着满足的神情。
保尔走出厂门，看着夜色下的城市。远处传来蒸汽列车的轰鸣，一切都那么真实，那么坚定。
“我们干成了三台。”阿尔焦姆站在他身后，“剩下一台，明天搞定。”
“搞定了这四台，后面的更新就好推了。”保尔低声说。
阿尔焦姆点头：“明天我再抽调一组人过来，咱们压缩调试时间。”
保尔没再说什么，只是望着远处天边的红光——那是城市的希望，也是一线工人的汗水所点燃的钢铁之火。