三更鼓响，许昌文庙飞檐上霜花簌簌而落。二十余名世家老者围坐祭台，青铜鼎中燃烧的符纸突然腾起幽蓝火焰，映得众人面如鬼魅。“曹操推行黄纸户籍，分明是要掘我等根基！” 陈纪猛然拍案，震得案上《孝经》竹简簌簌作响，“诸位，若再坐视，百年家业将毁于一旦！”
话音未落，瓦片骤响。一道黑影如狸猫般掠过屋脊，檐角铜铃叮咚乱颤。“有刺客！” 众人惊起，却见寒光一闪，一柄匕首钉入柱中，刀柄系着的红绸在夜风中猎猎飘动，上书 “天命所归，逆者必诛” 八个血字。
与此同时，丞相府书房内，曹操将刻着 “黄纸户籍” 的竹简重重掷于案上，烛火被震得剧烈摇晃。“传令下去，三日内完成许都百姓造册！” 他眼中精芒闪烁，“凡隐匿丁口、虚报田产者，一律充军！” 一旁的郭嘉摇着折扇轻笑：“明公此计，既掌万民命脉，又可试探世家虚实，妙哉！”
荀彧立于廊下，望着飘雪的夜空，心中寒意更甚。桥瑁悄无声息出现在他身后：“文若兄，可曾听闻昨夜文庙之事？” 荀彧转身时，月光映出他眉间的忧虑：“曹操此举，名为革新，实则……” 他压低声音，“怕是要行那改朝换代之事！” 两人对视一眼，俱从对方眼中看到了决绝。
次日清晨，许都街头人潮涌动。吏卒们手持黄纸，挨家挨户登记造册。“张大娘，家中几口人？可有新添丁口？” 衙役举着笔墨，声音洪亮。一位老妪颤巍巍递出户籍：“官爷，咱本分人家，绝不敢隐瞒……” 话音未落，街角传来喧闹声。
“凭什么查我王家田庄？！” 王家大公子仗剑而立，身后数十名家丁手持棍棒。为首吏卒掏出公文：“奉魏王令，凡许都户籍，皆须重新登记！”“狗屁魏王！” 王公子挥剑劈向公文，“我王家世代簪缨，岂容你等……” 话未说完，一声弓弦轻响，利箭擦着他耳畔钉入土墙。
“何人敢伤我许都子民？！” 曹仁率领虎豹骑疾驰而至，铁甲在阳光下泛着冷光。王公子面色骤变，手中长剑当啷落地。曹仁翻身下马，拾起被劈碎的公文：“私毁王命，按律当斩。不过……” 他目光扫过瑟瑟发抖的众人，“若如实申报，尚可从轻发落。”
消息很快传遍许都，世家大族人人自危。崔家书房内，家主崔琰望着案上黄纸户籍，手指微微发颤：“这薄薄一张纸，竟比千军万马还厉害！” 他突然想起昨夜文庙所见，后背瞬间渗出冷汗，“难道…… 曹操真有天命？”
曹丕立于城头，望着城中忙碌的吏卒，心中翻涌着复杂的情绪。寒风卷起他的衣袍，远处丞相府的飞檐在暮色中若隐若现。“父亲，孩儿何时才能像您这般……” 他握紧腰间佩剑，目光坚定。
深夜，司徒府内，赵俨举着油灯，凑近竹简仔细辨认。忽明忽暗的灯光下，军户名册上的字迹仿佛在扭曲变形。“这籍贯对不上，入伍年月也有蹊跷……” 他额头沁出冷汗，突然听见窗外传来轻微的脚步声。
赵俨吹灭油灯，屏息贴墙而立。月光透过窗棂，照见一个黑影手持利刃，正缓缓推开房门。“谁？！” 赵俨抄起案上镇纸，却见黑影突然转身，寒光一闪，利刃直取咽喉！千钧一发之际，窗外飞来一箭，正中黑影手腕。
“保护赵大人！” 屋外传来呼喊声。赵俨瘫坐在地，望着逃走的黑影，发现地上掉落一块虎形玉佩，与曹操腰间所佩竟有七分相似。此时，郭嘉的声音从门外传来：“赵大人受惊了。不过…… 这军户名册，还是少看为妙。”
赵俨望着郭嘉似笑非笑的脸，手中的玉佩硌得生疼。窗外，乌云遮住明月，一场更大的风暴，正在黑暗中悄然酝酿……