1929年10月14日，天刚亮，苏梅城还沉浸在薄雾与煤烟的混合气味中，第七重型机械厂的职工广场上已经站满了三十名焊工。他们都穿着粗布工装，背着小包裹，有人打着哈欠，有人叼着烟，有人抱着胳膊不发一言。
农娜站在最前排，手里拿着点名册，表情一如既往地冷静。
“你们是自愿报名，也都在文件上签字确认。接下来两个月，你们将前往基辅，参与第十二机械厂的重组工作。这是五年计划的重要试点项目，你们将为国家的工业基础打第一根桩。”
话不长，但声音清楚，态度坚定。
她念完名字，收起册子，向旁边站着的保尔点了点头。
“工人搞定了吗？”保尔问。
“搞定了。名册、批文、物资分配表都带上了。”农娜回答。
“走吧。”保尔把口袋里的小本子拍了拍，朝前走去。
就在两人即将走向停在门口的卡车时，厂区远处突然传来急促的脚步声，接着是一个高喊：
“等等！”
保尔回头，只见一个身材不高但气势汹汹的女孩快步跑来，银白头发在清晨阳光下亮得扎眼。她穿着一套不合时宜的深蓝军装，臂章褪色，但表情里有种谁都不敢拦的狠劲。
“喀秋莎？”农娜一愣，“你怎么来了？”
“你怎么能一声不吭就要走？”喀秋莎不理保尔，直接盯着农娜，“你走了我怎么办？”
农娜叹了口气：“我不是离开，是临时支援。两个月而已。”
“可这不是重点！”喀秋莎上前一步，“我又不是厂子的人，我是政治部文工组临时挂职，去哪不都一样？你去哪我就去哪。”
“你不能随便插手重组项目。”农娜皱眉，“而且我去那是政治任务，不是旅游。”
喀秋莎叉腰：“我也不是来旅游的。我曾经是前线军需副官，我知道调动节奏、物资配给、军民协调。我可以帮你盯物资、安抚工人，我还能唱歌打鼓提士气——你总不能一个人搞定一车人和一堆钢板吧？”
农娜一时无言。
这时，保尔终于插话：“喀秋莎，我认识你。你在第八团给我们送过弹药。我记得你有胆，也有点疯。”
喀秋莎扬起下巴：“疯也比冷漠好。我不想看着朋友像个工具一样，被安排去干没人理解的活，然后没人陪。”
农娜低声说：“我不是工具。”
“可你活得像工具。”喀秋莎盯着她，“你每天都像一块上紧的发条，不吃亏，不出错，不动摇。可你忘了，谁在你最狼狈的时候扛过你？”
农娜沉默了一会儿，没回头。
保尔看着两人之间的张力，像在回忆某段过往。他最终转向农娜：
“你决定吧。如果她去了，是帮手还是麻烦，你最清楚。”
农娜看了喀秋莎几秒，像是衡量，又像是放弃对抗某种旧有的东西。
“你能做到不插嘴我工作，不打乱部署，不挑衅工人？”
“能。”喀秋莎立刻回答，“只要你不把自己活成死人。”
农娜轻轻叹了口气，点点头。
“好，跟上车。”
三辆苏制卡车发动了，引擎噪音震得地皮发颤。三十名工人、农娜、喀秋莎，还有保尔，一起启程前往基辅。
在车上，气氛沉重，钢铁之城的工人习惯了沉默劳动，不爱讲话。喀秋莎坐在车斗角落，抱着一把吉他，看着车窗外的麦田一晃而过。
保尔坐在前排，拿出笔记本写下一行字：
“队伍集结，出发时间：1929年10月14日清晨六时十五分，三十人，附带政委一人、文工组一人。预计两天内到达基辅。”
他写完，又多加了一句：
“工人很安静。政委很冷静。文工组不安静。”
下午，车队在波尔塔瓦短暂停留加油。几名工人下车抽烟，有人开始低声议论：“你们说那两个女人谁说了算？”
“当然是那个戴红章的，她是政委。”
“可那个唱歌的……她也不好惹。”
保尔在一旁听着，没插话。他看了眼不远处站着的农娜和喀秋莎，两人正在低声交谈，神情仍旧不轻松。
“她为什么非要跟来？”他问农娜。
农娜想了想：“她说我像死人。”
“你不是死人。”
“可我有时候觉得她也像鬼。”
保尔一笑：“那你们算一对儿。”
农娜抬头看他一眼，没说话。
天色渐晚，车队重新上路。路旁是一排排落叶，远处炊烟袅袅。五年计划像一块巨大的黑布，铺在他们头顶，每个人都在压着这块布呼吸，有的人悄悄弯了腰，有的人硬撑着脊梁。
而此刻，三十人、三颗心，还有一个国家的命运，正向基辅驶去。
1929年10月15日早上，天刚亮，三辆卡车驶入基辅东区第十二机械厂的大门。
这座工厂外表庞大，结构老旧，厂房斑驳的红砖墙上挂着斑驳的标语：“以钢铁意志建设社会主义！”大门口的警卫站里早已接到通知，看到保尔带着人回来，立刻放行。
车队刚刚停稳，还未下人，一名穿着黑色呢制服、身材魁梧的男子快步穿过厂区，朝车队这边走来。他鼻梁高挺，眼神锐利，带着久经权力洗练的威严。远远地就喊：
“保尔，三十名焊工调来了吗？”
保尔回头，看清来人，忍不住一笑：“阿尔焦姆，你动作比警卫还快。”
“废话，我昨天就知道你要回来了，一晚上没睡好。”阿尔焦姆走近一步，两人握了个硬邦邦的工人式握手，“总算等到人了。”
阿尔焦姆·柯察金，保尔的哥哥，现在是第十二机械厂的总厂长。与保尔相比，阿尔焦姆更像一个组织者，一个在无数会议与调度表中长出一身刺的管理者。
“你这是从苏梅拐了一车人回来？”他扫了一眼卡车后斗的三十名焊工，又瞥见下车的农娜和喀秋莎，眼中闪过一丝讶异，“还有随行的政委和……文艺工作者？”
“政委是农娜，苏梅厂的。喀秋莎是她带来的支援人员。她们都来帮忙。”
阿尔焦姆挑了挑眉，但没多说什么。他转向工人，大声道：
“所有人听着！我是你们接下来两个月的厂长，姓柯察金。你们的任务是加速重建第二车间，焊接线轨和大型机架。如果你能干出效率，我亲自给你们申请转编。”
他说完，转头对保尔道：“你来一趟办公室，咱们得好好谈谈。”
厂长办公室在主楼顶层，窗户望出去能看见整个厂区。炉烟、吊臂、铁轨交错成一个巨大的工业丛林。
阿尔焦姆坐在办公桌后，桌上堆着文件、布图、还有一台正在冒烟的老式电热水壶。
“保尔，我知道你干活是不要命那种，但我要提前给你打预防针——现在的基辅厂，可不是你想象中那种一呼百应的地方。”
保尔皱眉：“怎么了？”
“人心浮动。厂里老工人对五年计划不买账，说计划太急、物资太少、设备太旧。第二车间的那几台自动焊机上个月还冒火。还有人说，莫斯科拍脑袋搞命令，不管基层死活。”
保尔冷静回答：“我们的任务不是抱怨，而是执行。”
“我赞成，但你得想想怎么让人跟你一起执行。”阿尔焦姆把一份报告推到他面前，“这是上周的效率统计，你看看——焊接工序效率比去年同期下降12%，故障率反升18%。别说完成计划，能保住现有产能就算不错了。”
保尔没翻那份报告，而是站起身看向窗外，目光落在那片即将投入重建的第二车间。
“我带来的人，是我一一选的。他们能干。他们有纪律。”
“我不怀疑，但你得让本地工人服你，不然你的人也扛不住。”阿尔焦姆放缓语气，“你要做的，不只是把机器焊上，而是把这整个工厂的心拧紧。”
当天下午，保尔召集了一个小型会议，出席的包括调来的三十名焊工、本地第二车间骨干十余人，还有农娜和喀秋莎。会议在食堂边的小会客厅里召开。
“我们不是来抢饭碗的。”保尔开门见山，“我们来是让这座厂能生产出符合五年计划要求的设备。没有你们，我们干不成。没有我们，你们也快干不下去了。”
本地焊工代表，一个叫彼得的中年人坐在桌子另一头，阴着脸开口：“可是你们一来，就要换我们的流程、拆我们的设备、把我们的组长调到旁边去当‘配合人员’。你说不是来抢的，那是什么？”
保尔目光坚定：“你们的流程太慢，设备早该换，但你们怕被问责就一直拖着。我不是来怪你们的，我是来跟你们一起扛责任的。”
彼得正要回嘴，喀秋莎突然开口：“我们三十个人，从苏梅走了两百公里路，一路吃黑面包睡卡车。没人是为了抢你们的岗位。可如果你们非要把我们当敌人，那这场仗就白打了。”
会议室一时间沉默。
这时，农娜站起身，拿出一份调度表：“从今天开始，每个本地工人和调来焊工一对一结组，由我直接监督工作内容。效率上不去，我负责汇报。谁搞内斗、谁破坏生产，我照章处理。”
她顿了顿，目光扫过彼得和本地工人，“别忘了，这是乌克兰。如果我们不干，就会有人饿死。真正的敌人，不在这屋里。”
这番话压住了场。
会议散后，保尔单独找到农娜。
“你刚才说得好，但我没想到你比我还能压人。”
农娜看了他一眼，淡淡道：“我不是压人。我只是比你更知道，什么叫‘活下去’。”
“你以前……不是这样的。”保尔低声。
“那是你没看见我后来是什么样的。”她转身离开，背影挺直，像一把钉进钢轨的楔子。
夜里，厂房灯光通明。第二车间的改造工程已悄然启动。三十名苏梅焊工分批进场，本地工人开始与他们搭班。
在车间尽头，保尔拿着图纸在指导一组焊接定位。身后喀秋莎坐在木箱上，轻声哼着一段老红军歌曲。
她突然问：“你是不是觉得我太冲动？”
保尔没回头，只是说：“你不是冲动，你是情绪太真。”
“那你呢？你现在还真吗？”
保尔这才转身，看着她的眼睛，语气平静：“我是真的。只不过我已经把情绪焊进钢里了。”